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PREFÁCIO 

Tenho pela produção acadêmica de Régis Frota um profun­ 
do respeito. Mais que isso: nutro pelo estudioso de cinema que 
é uma admiração que dedico, subjetivação à parte, aos grandes 
nomes brasileiros no campo do audiovisual - gente "grande", a 
exemplo de Ismail Xavier, Jean-Claude Bernardet, Amir Labaki, 
Paulo Emílio Salles Gomes e Alex Viany. Para não falar dos mais 
antigos, como Pedro Lima, Moniz Vianna, Rubem Biáfora, Hugo 
Barcelos ou Francisco Luiz de Almeida Salles. É visitar (ou re­ 
visitar) a sua vasta produção para entender que não vai, nisso, 
nenhum exagero. 

Estudioso atuante em diferentes áreas, e historiador de ci­ 
nema dotado de sólida erudição, Régis Frota vem contribuindo, 
há pelo menos 40 anos, para o que existe de mais significativo 
entre nós sobre a Sétima Arte. Agora, pela segunda vez em me­ 
nos de doze meses, vem a público com um novo livro - para en­ 
riquecer o debate e dar relevo ao que se publicou no Brasil sobre 
cinema nos últimos tempos. 

Desta vez com uma coletânea de artigos em que esmiúça, 
com um domínio de linguagem notável, questões importantes 
acerca do cinema moderno. Debruça-se, assim, com a sensibili­ 
dade e o rigor analítico de sempre, sobre a filmografia de cineas­ 
tas incontornáveis, ninguém menos que Ingmar Bergman, Krzys­ 
tof Kieslowski e Andrei Tarkovski, para que se tenha uma noção 
do que é este pequeno-grande livro que o leitor tem em mãos. 

Para aqueles que já conhecem de perto a obra de Régis Fro­ 
ta (e tenho o orgulho de estar entre esses) Ensaios Sobre o Cinema 
Moderno cristaliza uma nova perspectiva de análise, posto que 
o autor, habitualmente situado entre os estudiosos de tendência 
"crítico-histórica", envereda, agora mais, pelo viés "formalista" 
que estava mesmo a merecer dele maior atenção. Não que Régis 
Frota não fosse, desde sempre, possuidor de uma notável acuida­ 
de analítica sob qualquer aspecto em que o objeto de exame seja 
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o cinema. Pelo contrário, pois Régis Frota é, entre nós, daqueles 
que conhecem melhor o cinema no antes, no durante e no depois 
da realização de um filme, mas talvez por pertencer a uma esco­ 
la demasiado comprometida com a defesa do cinema nacional e 
latino-americano em nível internacional, mais pelo engajamento 
político que o fez admirar tanto o Cinema Novo e o desbravador 
Glauber Rocha em particular (e nisso é dos maiores especialis­ 
tas que temos) e menos pelas qualidades rigorosamente estéticas 
dos mesmos, diga-se em tempo. 

Nos textos aqui reunidos, sem descuidar do conteúdo dos 
filmes examinados, que é mesmo o esteio que sustenta o estudo 
sob diferentes aspectos - filosóficos, psicanalíticos, sociais etc. 
-, Régis Frota mostra-se mais atento aos procedimentos formais 
de cada quadro, cena ou sequência para os quais se volta com a 
competência de um profundo conhecedor da matéria. Quando 
examina a filmografia de Andrei Tarkovski, por exemplo, Ré­ 
gis Frota mantém-se em sintonia com os fundamentos estéticos 
professados pelo cineasta russo no belíssimo Esculpir o Tempo, 
como ele, supostamente, consciente de que "a sua filmografia 
poderia conferir-lhe aquela intensidade estética de sentimentos 
que transformaria a ideia da história numa verdade confirmada 
pela vida". 

Não à toa, assim, é que intitula Andrei Tarkovski e o Cinema 
do Interior Humanoaquele que considero o mais interessante ca­ 
pítulo do livro, pela contribuição que dá para uma compreensão 
possível da difícil filmografia do cineasta russo, marcada, é indis­ 
pensável saber, por uma invariável tensão de cunho dostoievskia­ 
no dentro da qual se movimentam personagens "exteriormente 
estáticos e interiormente cheios da energia de uma paixão avas­ 
saladora", segundo palavras do próprio realizador russo. 

É relevante dizer que, em dia com as mais recentes con­ 
tribuições da filosofia para o campo da exegese cinematográfica, 
tanto em relação a Tarkovski quanto em relação a Kieslovski, Ré­ 
gis Frota dialoga, ainda, com o pensamento do esloveno Slavoj 
Zizek (sem esquecer o clássico estudo de Walter Benjamin sobre 
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a Arte na Era de Sua Reprodutibilidade Técnica) e equilibra-se, 
com apreciável segurança, sobre o delicado fio que separa, na 
perspectiva de suas filmografias, os componentes psicanalíticos, 
religosos e marxistas. 

É claro que o livro de Régis Frota, assim, contando nove 
pequenos capítulos, não tem a pretensão de cobrir um arco já 
por demais estendido do que se convencionou chamar de cinema 
moderno, mesmo considerando-se que essa modernidade se deu 
na Sétima Arte muito depois do que ocorrera às outras lingua­ 
gens, por volta de 1910, a exemplo das Artes Plásticas. Tampou­ 
co se pode fechar os olhos para o fato de que na Alemanha e na 
antiga União Soviética, com o expressionismo e o construtivis­ 
mo, respectivamente, é onde estão as raízes dessa modernidade, 
elevados em expressiva porção pela presença marcante de gran­ 
des diretores na Itália e nos Estados Unidos, onde pontuam, com 
destaque, nomes importantes como os de Rossellini e Welles 
com suas inapagáveis contribuições para o repensar da narrativa 
clássica e a inserção definitiva da cinematografia como encena­ 
ção da realidade do homem e do mundo. O olhar de Régis Frota, 
nesse sentido, não se volta para esse tipo de historicismo já muito 
remoído, e seu enquadramento é despretensioso e consciente de 
que este papel já fora desenvolvido, por ele mesmo, com rigor, 
em outras de suas muitas publicações: artigos de jornais, revistas 
e livros etc., onde examina à perfeição, por exemplo, o cinema 
francês, nomeadamente a partir do final .dos anos 1950, com a 
nouvelle vague, uma de suas paixões. 

Por último, é importante ressaltar o fato de que Régis Frota 
dedique, neste livro, espaço para o cinema brasileiro com o re­ 
gistro oportuno do percurso feito por Nelson Pereira dos Santos, 
bem como para o cinema chileno contemporâneo na figura do 
extraordinário Sebastián Lelio. E o que dizer de uma abordagem 
em que se confrontam nomes como os de Patrício Guzman e 
Eduardo Coutinho? 

Não é pouco, admita-se, para um trabalho que o próprio 
autor considera assumidamente "apressado", quero crer, como a 
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nos advertir de que novos estudos se seguirão a este Ensaios So­ 
bre o Cinema Moderno. Um livro para se ler com atenção. 

Álder Teixeira 
Mestre em Letras e Doutor em Artes 

pela Universidade Federal de Minas Gerais, 
é autor, entre outros, do livro 'Ingmar Bergman, 

Estratégias Narrativas'. 
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1: 

PODEMOS DIZER QUE KIESLOWSKI 
"AINDA ESTÁ VIVO"? 

O cineasta polonês Krzysztof Kieslowski adquiriu um lugar 
de destaque na cinematografia ocidental contemporânea, por seu 
trabalho intenso, sua vida diversificada e suas ideias expressas 
através de um cinema que repensou a ética moderna. 

Com efeito, a ética do cotidiano e os desafios da convivên­ 
cia humana, com suas contradições e perturbações ocasionadas 
por caóticas eventualidades das vidas das pessoas, mereceu do 
cineasta polonês reflexões profundas e registros inesquecíveis. 

A este propósito, o documentário intitulado "Ainda vivo: 
documentário sobre Krzysztof Kieslowski" se mostra elucidativo 
ao espectador dos principais aspectos da vida e da obra do ci­ 
neasta polonês, autor da famosa trilogia das cores ("a liberdade 
é branca; a igualdade é azul e a fraternidade é vermelha"), bem 
como do tão famoso quanto a trilogia mencionada, o célebre "De­ 
cálogo", série de dez filmes, financiados pela TV Polonesa, acerca 
dos Dez Mandamentos do Velho Testamento, dois dos quais foi 
ampliado para longa-metragem, conhecidos por "Não matarás" e 
"Não amarás". 

O cineasta viveu grande parte de sua vida em cidades po­ 
lonesas como Varsóvia, Cracóvia, Lodz, Gdansk etc, e provenien- • 
te do interior, não tinha, na primeira infância, muita intimidade 
com o cinema, e sim, com garotas, motos e pneus, gostava de 
trabalhar com madeira e serrotes. Nascido em 1941, em cidade- 
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zinha campestre polonesa, o famoso diretor contou com um tio 
na direção de escola teatral que frequentou, resultando que Kies­ 
lowski aprende cedo, no entanto, que na vida há algo mais, além 
de compras, política e garotas: há o teatro, consoante afirma em 
seu filme-documentário de começo da carreira, (PERSONAL - 
PESSOAL, 1975). 

Ainda jovem, tenta três vezes ingressar na Escola de Ci­ 
nema de Lodz, famosa por haver abrigado cineastas e professo­ 
res famosos como Andrzej Wajda, Roman Polanski etc. Só logra 
êxito na terceira tentativa vestibular, ocasião em que. apesar de 
pobre, Kieslowski comemora quebrando seus óculos, pisotean­ 
do-os, meticulosamente, na comemoração. Ali, aprendeu, além 
da técnica cinematográfica, a intimidade com o maquinário das 
gruas, câmeras e visores, filtros e grandes angulares, aprendeu 
que alguns planos e até mesmo, sequências cinéticas podem ser 
descartadas. Na montagem, se define um filme. Não é somente o 
quadrado que podemos ver, o diretor de cinema tem que ter um 
mundo seu, algo pessoal a narrar, não é somente a cidade que 
podemos ver, é algo mais. É a minha história que estou contando, 
neste momento. É o que tenho para dizer, o que comunico para 
o espectador. Desde seu filme de término de curso (CONCERTO 
DE PEDIDOS, 1967), compartilhado com o colega de classe, An­ 
drzej Titkow, os quais foram protagonistas da película, um filme 
sério e mudo, na opinião deste último diretor, Kieslowski já se di­ 
ferenciava por suas idiossincrasias, particularidades excêntricas, 
suas concepções de vida e de movimento. 

O filme posterior, de 1968, TRABALHADORES, NADA 
SOBRE NÓS, SEM NÓS (68), ano em que foi fechada a Escola 
de Cinema de Lodz, e quando se inicia um forte movimento de 
expulsão dos judeus da Polônia, Kieslowski filma o que sabe, o 
que conhece, sua cidade, seu mundo, sua vida e de seus colegas 
de geração. Em depoimento contemporâneo, o colega de profis­ 
são, Jocek Patrick, diretor de fotografia de alguns de seus filmes, 
inclusive, observa que eles sabiam ou pressupunham, naqueles 
dias, que o Comunismo, na Polônia, acabaria, um dia, mas não 
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podiam supor que isto se desse durante suas vidas terrenas. 
Kieslowski faz, por este tempo, uma série de curtas-metragens, 
alguns exibidos na Televisão, outros em âmbito privado, cujos 
títulos em português são: O ESCRITÓRIO (1966), O TREM (68), 
DIVISÃO DE TRABALHO (71), CARTAS AO GOVERNO (1971), 
A CIDADE DE LODZ (1968) etc. 

Havia já uma década que estreara, com alguma repercus­ 
são ocidental, os filmes de Andrzej Wadja (por exemplo: "CIN­ 
ZAS E DIAMANTES", 1958) e de Roman Polanski, aluno da 
mesma Escola de Cinema de Lodz, na Polônia, de 1957 A 1963: 
DOIS HOMENS E UM ARMÁRIO, (1958), MAMÍFEROS (1959), 
SORRISO (1960), INTERROMPENDO A FESTA, A LÂMPA­ 
DA, ANJOS CAÍDOS, quando este diretor que se notabilizaria, 
posteriormente, pela realização de famosos longas-metragens 
hollywoodianos como O BEBÊ DE ROSEMARY, REPULSA AO 
SEXO, FACA NA ÁGUA, A DANÇA DOS VAMPIROS, O PIANIS­ 
TA e muitos outros, afirmou que seus filmes eram a "expressão 
de desejos momentâneos, seguindo seus instintos, porém, de ma­ 
neira disciplinada". 

Em 1975, Kieslowski dirigiu um filme documentário, 
CURRICULUM VITAE (75), financiado pelo Partido Comunista, 
encomenda codirigida por alguém do comando do PC, uma mu­ 
lher, e o fez de modo tão crítico e diferenciado, que um crítico de 
cinema daquele país, Tadeusz Sobolewski, se deu conta de que o 
"filme foi arquivado, por inútil a qualquer instrução". 

A afamada cineasta polonesa, Agnieszka Holland, a qual 
privou da intimidade de Kieslowski, diz que "ele sempre teve in­ 
teresse por outras coisas, além do jornalismo puro". Na verdade, 
os amigos o chamavam de "o chorão do partido" na medida em 
que retratava alguns personagens negativos como mais comple­ 
xos, mais interessantes que a simples negatividade, julgada pelo 
Partido Comunista. No fundo, ele acreditava que "a Câmara não 
era para corrigir o mundo, apenas para registrá-lo". 

O filme dirigido por Kieslowski, em 1978, SETE MULHE­ 
RES DE IDADES DIFERENTES, se ocupa de registrar a brevidade 
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da vida, e já que não pretendia acompanhar uma mulher bailarina 
por toda uma vida, o filme mostra sete atrizes-bailarinas de di­ 
ferentes idades, como se fora uma única, a mesma em evolução 
vital e profissional, sempre a bailar e evoluir, de criança a ado­ 
lescente, de madura, por ocasião da estreia num grande teatro, a 
mulher bailarina senecta e velha, depois, por fim, morta. Segun­ 
do o diretor, geralmente supomos que a vida é longa e, por vezes, 
imortal, que a vida demora muito a findar-se, que podemos ver 
e viver bastante, mas, de fato, a vida é como uma chama ou uma 
vela acesa que pode se apagar, a qualquer momento. Esta, a men­ 
sagem extraída do documentário ficcional SETE MULHERES DE 
IDADES DIFERENTES, de Kieslowski. No ano anterior, 1977, 
houvera filmado O PONTO DE VISTA DO PORTEIRO NOTUR­ 
NO (77), falando de um denunciante da negatividade do Partido 
Comunista polonês, e a honestidade ética do diretor foi compro­ 
vada quando este decidiu jamais exibir o filme, com vistas a não 
prejudicar mais ainda a reputação do mencionado porteiro. • 

Segundo a cineasta Agnieszka Holland, o "cinema da an­ 
siedade moral" não coincidia com seu amigo Kieslowski, que era 
diferente. Em épocas do movimento político conhecido por "So­ 
lidariedade", desde a greve de Gdansk, liderada por Lech Walesa, 
o cineasta Krzysztof Kieslowski ganhara um prêmio cinemato­ 
gráfico, em Cracóvia, e parecia se envergonhar por haver retra­ 
tado o porteiro como um idiota, consoante a referida diretora de 
cinema. Conclusão: se encaminhou para descrer do documentá­ 
rio, porque segundo ele, seus documentários filmavam pessoas 
que se mostravam impotentes, que não sabiam lidar com a vida, 
com a realidade da vida, da política, que se mostravam perdidas 
ante os acontecimentos. Apesar disto, ainda fez alguns documen­ 
tários, a exemplo de CICATRIZ (1976), PASSAGEM SUBTERRÂ­ 
NEA (1973), o qual, aliás, o próprio diretor detestava e que foi 
filmado duas vezes e misturado, pela montagem, uma versão real 
e outra, falsa documental. Fez, ainda, os seguintes documentá­ 
rios: CINEMANÍACO (1979), SORTE CEGA (1982), ESTAÇÃO 
DE TRENS (1980), dirigiu alguns curtas-metragens como: DIA 
CURTO DE TRABALHO (1981), PESSOAS QUE FALAM (1980), 
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SEM FIM (1984), este último curta-metragem a respeito da lei 
marcial do Solidariedade, além do fato de que educou muita gen­ 
te para a direção cinematográfica, a exemplo das aulas sobre es­ 
tética do cinema, ministradas na cidade de Katowice, em 1980: 
Kieslowski fez escola, na teoria e na prática, se preparando para 
a elaboração do grande decálogo, que se avizinhava, em parceria 
com o advogado e c~rroteirista da série de dez filmes para a TV 
Polska, Krzysztof PIESIEWICZ. 

O projeto de realização para a Televisão polonesa do de­ 
cálogo, inspirado nos Dez Mandamentos, questionará através de 
histórias comuns, as "certezas da vida", e levará o espectador a 
refletir, eticamente, sobre o modo como ele próprio agiria se, e, 
quando estiver (se vier a estar) no lugar dos personagens. 

O tema de Kieslowski, pois, é a ética. Nesse sentido, pode­ 
mos afirmar que a passagem da moral para a ética conta, sempre, 
como ponto de partida de um mandamento moral, e é através de 
sua própria violação que o herói ou a heroína descobrem a ver­ 
dadeira dimensão ética. Por exemplo, no episódio número 10, do 
decálogo, os dois irmãos optam pela vocação do pai (a filatelia) 
à custa de suas obrigações morais. O irmão mais velho, não só 
abandona a família, mas vende um dos rins pagando sua vocação 
simbólica com a própria carne. Percebemos aí, um conflito entre 
causa-vocação e vida tranquila. 

Comenta Zizek, o filósofo, o psicanalista e um dos princi­ 
pais teóricos contemporâneos que essa escolha ética entre missão 
e vida, em torno da qual giram os filmes de Kieslowski repete-se 
de diferentes formas numa série de filmes recentes, embora nun­ 
ca chegue a atingir a pungência de Kieslowski. O filme de Anand 
Tucker, Hilary e Jackie (1998), que conta a história de Hilary e 
Jacqueline Du Pré, os dois prodígios musicais da Inglaterra dos 
anos 1950, pode ser visto como outra variação do mesmo tema. 
Hilary escolhe formar uma família, Jackie ascende à fama inter­ 
nacional, deslumbrando plateias com uma paixão desenfreada 
por sua música, e casando pouco depois com o pianista e maestro 
de renome Daniel Barenboim. Contudo, as digressões constantes 
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tornam-se para Jackie uma fonte de tensão nervosa: ela suspira 
pelo tipo de vida em família, uma vida aparentemente mais sim­ 
ples, que Hilary construiu. Numa visita de surpresa, uma solitária 
e deprimida Jackie revela que ela também suspira pelo marido 
da irmã - e, num supremo ato de misericórdia, Hilary lhe faz a 
vontade. (Este episódio absolutamente "escandaloso" da relação 
entre Jackie e Hilary, o fato de Jacqueline ter tido um caso amo­ 
roso com o marido da irmã, com a aprovação desta, é tão insu­ 
portável porque inverte a lógica levistraussiana clássica das mu­ 
lheres enquanto objetos de troca entre homens: nesse caso, foi o 
homem que serviu de troca entre mulheres.) Jackie, como que 
punida por sua dedicação implacável, morre depois de uma longa 
doença debilitante ter-lhe cerceado a carreira musical, confinan­ 
do-a a uma cadeira de rodas ... Hilary e Jackie, é, portanto, uma 
variação do tema de A DUPLA VIDA DE VÉRONIQUE, em vez 
das duas Verônicas, temos mais "realisticamente" as duas irmãs, 
cada uma das quais representando uma escolha ética diferente. 
Há uma dupla histeria na relação entre Hilary e Iackie: cada uma 
delas vê a outra como a mulher que sabe desejar (a "pessoa que 
se supõe que deseja") e, pelo menos até certo ponto, sai de cena, 
esperando que sua ausência crie a imagem ideal de um casal ou 
de uma família. Para Jackie, Hilary e a família formam a unidade 
ideal que ela observa com inveja, enquanto para Hilary, Jackie 
brincando com seu próprio marido e seus filhos é este mesmo 
ideal em que, em última análise, não há lugar para ela. 

O filme é dividido em duas partes: a história começa a ser 
contada da perspectiva de Hilary e, depois, daquela de Jackie, a 
violoncelista Jaqueline Du Pré, a qual contraiu, na vida real, uma 
esclerose múltipla, aos 28 anos, da qual falece aos 40 anos, que a 
forçou a abandonar o violoncelo por 12 anos, tendo-se dedicado 
à palavra e ao ensino, consoante afirma em entrevista íntima no 
final da vida, encontrável no Youtube. 

Esta divisão em duas partes do filme é totalmente justifi­ 
cada pelo fato de o par Hilary-Jackie ser a última versão do par 
Ismênia-Antígona, isto é, a mulher emocional "normal", segun- 
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do Slavoj Zizek, em contraposição à mulher extremamente de­ 
dicada à sua Causa: primeiro, vemos o extraordinário, e mesmo 
monstruoso, Objeto-Coisa (Jackie) pelos olhos de sua irmã com­ 
padecida "normal": por fim, somos transportados para o ponto 
de vista da própria Coisa impossível, ou seja, a própria Coisa é 
subjetivada, começa a falar. Uma vez que estamos tratando com 
a Coisa impossível, sua subjetivação só pode consistir na história 
de seu declínio e queda. O colapso nervoso de Jackie enquanto 
se apresenta num concerto é expresso pela inversão extrema do 
procedimento-padrão de transubstanciação "sublime" em que 
passamos da canção interpretada de modo lastimoso na realida­ 
de para a perfeita magia de cantar ou tocar no espaço da fantasia. 
Seu concerto real prossegue normalmente, enquanto ela imagina 
estar tocando as notas erradas e produzindo sons terrivelmente 
dissonantes. 

A relação de Jackie com seu violoncelo estaria mais bem 
expressa talvez no tema de "a morte e a donzela". O violoncelo 
é o objeto petit a, o objeto parcial que ameaça engolir o sujei­ 
to, arrastando-o para sua jouissance letal não fálica. E a Exceção 
relativa à série de parceiros/amantes intersubjetivos (não uma 
exceção fálica, mas o excesso não fálico), de modo que temos 
1 + 1 + 1 + 1... +a. Para dizer isto em termos psicológicos um tanto 
ingênuos, o mistério da vida de Iackie é o seguinte, porque ela 
escolheu - quando ainda uma moça alegre e libertina, de vinte 
e poucos anos - como peça privilegiada o melancólico concerto 
para violoncelo de Elgar, a obra-prima da idade madura do com­ 
positor, interpretando-a de modo tão profundamente sentido? 
Não estaremos perante um caso semelhante ao de Oscar Wilde 
que, enquanto desfrutava de um grande sucesso de público, tinha 
já uma premonição de seu fracasso final (claramente discernível 
em O Retrato de Dorian Gray )? Esta premonição pseudoteleoló­ 
gica não deve ser reduzida a uma expressão de censura ideológica 
que exigem que as mulheres paguem o preço de se empenhar 
totalmente em sua arte e de tratar os homens como amantes em 
série, pois é, segundo Slavoj, o laço íntimo que parece juntar fe­ 
minilidade e pulsão de morte. 
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O tipo de conflito propriamente inserido no Decálogo 
Mas deixemos para analisar a série do decálogo um pouco mais 
adiante, inclusive, porque o próprio diretor polonês viverá tal 
contradição, tal conflito. Quando concluirá, em 1991, o longa in­ 
ternacional A DUPLA VIDA DE VERONIQUE (91), Kieslowski 
se confessa cansado e exausto, ameaça parar de filmar, embo­ 
ra não vá, ainda, cumprir sua palavra arneaçatória de desistência 
profissional. 

Foi apenas uma pequena pausa e lá estava, de novo, o céle­ 
bre diretor polonês com sua carga de trabalho, muito além de suas 
forças físicas, era demais para um cardiopata, para um cardíaco 
daquele naipe de sensibilidade e extremo senso de responsabili­ 
dade profissional. Na rápida pausa da profissão, imediatamente 
anterior à azáfama da construção complexa da trilogia das cores, 
ocupou-se o cineasta com algo que ele amava: a madeira, embora 
não tivesse muita habilidade no fazimento de mesas e/ou cadei­ 
ras de madeira, o diretor polonês adorava manipular sua caixa 
de ferramentas, tentando auxiliar os vizinhos e amigos na feitura 
de casas de madeira, apertando parafusos, batendo nos marte­ 
los para fixar pregos e parafusos etc, tudo fazia-lhe recordar as 
origens agrárias e interioranas, refrescava-lhe a mente, a modo 
de des stress da batalha do cinema. Aliás, tinha tanta intimida­ 
de com a câmera de filmar que a chamava de "filme"- quando ia 
começar uma seção de filmagem, ante toda a equipe de técnicos, 
Kieslowski dizia: "Vamos lá, filme", se dirigindo à câmera. O fil­ 
me CINEMANÍACO (1979) foi tão improvisado, inclusive, adi­ 
reção de fotografia, que no estilo documental, até por ocasião da 
montagem, na moviola, Kieslowski não seguiu o roteiro ... Se um 
ator reclamava falseamento da verdade, o diretor retrucava: "Que 
verdade"@. Nesse filme, o ator- "cameraman" vira a câmera para 
si e, reconhece que o comunista tivera razão, que o "tio" (era 
assim que Kieslowski se chamava) tinha caído! Era seu reflexo! 

Por outro lado, filmes como "SEM FIM" (1984) e "SORTE 
CEGA" (1985), apesar de inscritos não eram aceitos pelo Festival 
de Cannes, pois Gilles Jacob - o curador do célebre festival de 
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cinema francês-, dizia argumentando que o público não enten­ 
dia filmes sobre o comunismo decadente da Polônia; e estes dois 
filmes tratavam do movimento político Solidariedade dos anos 
1980. Esta rejeição, continuada e reiterada, levou Kieslowski a 
afirmar que perdera o interesse em filmar, a menos que houvesse 
uma arma automática dentro da câmera, tal sua revolta. Era assim 
radical, mas não durou um ano até que não aceitasse assinar uma 
"carta de protesto" contra o Solidariedade. Realizou, entremen­ 
tes, um filme sobre um "homem morto", no escuro, sem que se 
pudesse divisar seu rosto, influência talvez de um amigo do dire­ 
tor que morrera, há pouco, de câncer. 

Sobre um herói morto - um advogado que não pretende 
trair sua ideologia -, eis o tema da película. - Morra, diz o ad­ 
vogado para o líder grevista e abre a janela do apartamento para 
este pular, se jogar de lá de cima, acontece que tem grades após 
as janelas ... Era um filme profundamente real, o qual transmi­ 
tia nossas emoções reais, então não tinha como receber elogios, 
Após 13 de dezembro, Kieslowski tomou a decisão: VIVER. 

O filme foi criticado pela Igreja, pelo partido, pelos intelec­ 
tuais etc, até pela oposição. O filósofo de Liubliana, Slavoj Zizek, 
em vigoroso artigo de 80 páginas, no livro intitulado "lacrimae 
rerum - Ensaios sobre cinema moderno", da Boitempo Editorial, 
afirma sobre o cinema de Kieslowski que: "nesse sentido preciso, 
o tema de Kieslowski não é a moral, mas sim, a ética. O que acon­ 
tece em cada um dos episódios de seu Decálogo é a passagem da 
moral para a ética". 

Ora, por outro lado, no documentário AINDA VIVO, ve­ 
mos e ouvimos depoimentos nos quais atores e atrizes dizem que 
qualquer grande ator ou atriz de cinema queria trabalhar com um 
diretor como Kieslowski. Porque seria? Ora, pela profundidade e 
sensibilidades impressas na película, pelo conteúdo com caráter 
de realidade e eternidade intuídos da estruturação de seus perso­ 
nagens reais e concretos, nada artificiais. 

Catherine Deneuve, por exemplo, se ofereceu através de 
carta dirigida ao Diretor polonês, que trabalharia de graça, se 
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convidada por ele para atuar em qualquer filme. Nicole Kidman, 
igualmente, manifestou tal desejo. Tinha-se, destarte, a sensação 
que todos seus personagens eram versões dele. Todos em Cannes 
- quando, por fim, um filme seu é aceito a concorrer na competi­ 
ção-, todos ali diziam que o filme NAO MATARÁS foi premiado 
com a Palma de Ouro - com exceção da opinião de um crítico 
inglês componente do Iúri-, representava o fim do Comunismo. 
Que o Comunismo se autodestruiria. Teriam razão? 

Wim Wenders, o ilustre cineasta alemão, se encontra com 
Kieslowski no banheiro do Festival de Cannes, onde aliás, estava 
frequentemente, o ator italiano Marcello Mastroianni, que para 
lá se deslocava a fim de fumar um cígarro-, e este incidente leva 
o cineasta polonês a supervalorizar o encontro casual, a imagi­ 
nar que a Polônia, por fim, estava a entrar na Europa, aquele trio 
representava o cinema europeu, diverso e integrado, imagine! ... 
Mas voltemos a referir A DUPLA VIDA DE VERONIQUE (1991), 
com a atriz Irene JACOB, belíssima num duplo papel e, Jean-Lou­ 
is Trintignant, num papel de juiz. A realização desta película 
estressou bastante ao cineasta, consoante já afirmado aqui. Ele 
chegou mesmo a se deprimir, em que pese ter sido reconhecido 
na Europa, mas não em seu próprio país. Tinha que se reinventar, 
administrar seus próprios caminhos. Ele recordou quando reali­ 
zou o Filme TALKING HEADS quando formulava duas perguntas 
básicas aos entrevistados: Quem é você? O que deseja? 

Somente depois Kieslowski percebeu que nem ele sabia 
respondê-las. Mas era um homem extremamente interessante: 
exemplo disto é quando encontrou pela primeira vez com o pro­ 
dutor da trilogia das cores, o produtor cinematográfico MARIN 
KARMITZ, passou as três primeiras horas do contato dialogan­ 
do sobre ética, para, só após, revelar sua pretensão de realizar 
a mencionada trilogia sobre a liberdade, a igualdade e a frater­ 
nidade. Seriam filmes relacionados, de um lado, com os ideais 
franceses da Revolução de 1789, os quais se comemoravam após 
dois séculos, e, por outro lado, relativos a personagens todos so­ 
breviventes de uma catástrofe doméstica ou ocasional: Em "A 
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IGUALDADE É BRANCA" (93), Dominique, a francesa, se casa 
com um polonês, para logo separar-se, daí resultando sua prisão 
e a quase morte do protagonista, transportado de avião de volta, 
a sua pátria, dentro de um baú, como se de mercadoria comum 
não passasse ... Ademais, com a missão e compromisso de matar 
alguém, que inusitado. 

Nas cenas e sequências antológicas e icônicas de A FRA­ 
TERNIDADE É VERMELHA (1994), Kieslowski já queria salvar 
os heróis do filme, imagine se podia ... Na trilogia, aliás, ele esta­ 
va fazendo o papel de Deus, a salvar pessoas. Ele dava e, tirava 
a vida. Ele dava a morte, o amor, e os tirava aos personagens, 
do mesmo modo, em sua trilogia, qual joguete em sua mente. 
Certa diretora de filmes poloneses, patriota sua, alegou que ele 
se tornara Deus, e atribuía tal comportamento, talvez, ao medo 
que devia possuir o cineasta acerca de seu futuro, da fatuidade 
de sua vida terrena. Seria? Teria mesmo sido isto? De tão cruel 
aquela interpretação das intenções criativas do nosso cineasta, 
referimos até que ela ameaçou a Kieslowski de que aquela atitude 
prepotente como cineasta se voltaria contra ele, retornaria como 
fatalidade. Não creio que ela tivesse razão neste caso. Enfim ... 

Um caso de sadio ciúme, por exemplo, foi o manifestado 
pela atriz Irene Jacob, ao ler o roteiro do filme em que atuaria, A 
FRATERNIDADE É VERMELHA, na medida em que imaginou 
que seu personagem (Valentine) tinha menos de Kieslowski que 
o personagem do juiz, a ser interpretado pelo velho e experien­ 
te ator, Jean-Louis. Mal sabia ela, ali se cuidava do diálogo entre 
a juventude e a experiência, se tratava de captar as possibilida­ 
des de relacionamento entre diferentes gerações, que Kieslowski 
não tinha preferência por qualquer um dos dois, valorava-os por 
igual, se identificava com ambos. Wim Wenders diz que está 
acostumado a supor que o cinema mostrava coisas visíveis, que 
o filme era para identificar a visibilidade, mas notou que a "trilo­ 
gia das cores" o ensinou que o importante do cinema é mostrar 
o invisível, o relevante do cinema do diretor polonês é que este 
mostrava coisas invisíveis. O experiente cineasta alemão vê ali 
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a longa trajetória kieslowskiana: da imaterialidade pragmática, 
até cínica, até se tornar um verdadeiro humanista. Disse: "Ele fez 
filmes sobre coisas que não vemos. Entre 1984 e 1993, fizeram, 
ele e o coargumentista e advogado, seu fiel parceiro corroteiris­ 
ta Piesiewicz, dezessete filmes. Não foi pouca coisa. A trilogia 
o esgotou, e, então, ele anunciou que não filmaria mais, jamais 
voltaria a se envolver tão profundamente e exaustivamente com 
o cinema, pararia ali, no auge da fama, do reconhecimento, após 
brilhar nos tantos festivais europeus da Espanha e Itália, da Ale­ 
manha e França. Tímido e introspectivo, Kieslowski era forçado 
a sorrir para as centenas de "paparazzi" que o fotografavam como 
se fora uma celebridade, pedindo-o para sorrir, para sair bem na 
foto, isto era patético. Vivenciava o dilema fundamental: viver 
ou trabalhar em cinema; desfrutar pequenos prazeres da convi­ 
vência humana ( da sensação dos poucos dias que lhe restavam 
de vida terrena, ante as ameaças de infarto e/ou dores no peito 
ferido pela insuficiência coronariana) ou sucumbir, ante a carga 
emocional extraída de suas entranhas, a cada nova aventura na 
direção de mais outra e nova película. 

Optou, tardiamente, pela primeira. Voltou à Polônia. Em 
Jaruzy, cidade do interior polonês passa a entreter-se com madei­ 
ra, a ocupar-se com casas, serrotes e pregos. Passou a valorizar a 
vida, embora parecesse um tanto tardio, pelas doenças e fragili­ 
dades do coração. Não era uma questão de destino, ele não estava 
jogando com a sorte, sabia, àquelas alturas de meados dos anos 
noventa, que não viveria muito mais, ainda que indagasse curio­ 
so, aos mais chegados amigos, se supunham que ele sobreviveria, 
se resistiria aos sacolejas de uma eventual aterectomia rotacional 
para retirada de placas calcificadas. Sofrera já um infarto, implan­ 
tara safenas e mamárias, mas o ritmo vital já não respondia, com- 

/ pletamente. 
Kieslowski, na entrada de 1996, mal ingressado nos cin­ 

quenta e cinco anos, queria saber dos amigos qual era o seu desti­ 
no ... ? O que tinham decidido para ele? Ainda assim, foi se despe­ 
dir numa conferência, 48 horas antes da morte - e ali, na ocasião, 
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confessou que nem recomendações médicas tinha para viajar...-, 
a motivação era que lhe tinham falado que a conversa seria inte­ 
ressante, em que pese ter, na ocasião, igualmente, confessado ou 
dito que, mais importante que alcançar os objetivos de alguém 
era viver a vida, desfrutar do convívio humano, Krzysztof queria 
agora era viver, embora fosse tarde para alguém tão cedo, tão 
jovialmente reconhecido como artista genial, criador inventivo, 
cineasta experiente de frágil coração. Quando acompanhado da 
colega cineasta Agnieszka Holland, dirige seu carro sofisticado 
trazido da Europa Continental, importado e de capote conversí­ 
vel, aperta o acelerador ao máximo, talvez para provar que estava 
bem, deixando-a assustada e surpresa com tanta velocidade. Para 
quê? Para onde? 

Morre em março de 1996. Morre de fulminante ataque no 
coração. Deixa uma obra inteira, plena, densa, icônica e triunfal, 
em que pese Zizek analisá-la como uma "teologia materialista" 
de Kieslowski, enquanto nós arriscamos a apelidá-la de "epifania 
cinematográfica da contemporaneidade". 

Cinematografias como a de Andrei Tarkovski e Krzysztof 
Kieslowski engrandecem a Sétima Arte Contemporânea e nos 
dão a certeza da presença eterna da estética audiovisual. Diremos 
como o documentarista: AINDA VIVO, ainda se encontra vivo, o 
cinema vencendo a morte. 
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ANDREI TARKOVSKI E O CINEMA 
DO INTERIOR HUMANO 

O cineasta russo Andrei Tarkovski fez um cinema singular, 
icônico, inserido na modernidade. Só produziu sete longas-me­ 
tragens, a saber: "a infância de Ivan" (1962); "Andrei Rublev" 
(1666), quatro anos após sua estreia na direção; "Solaris'' (1972), 
claramente uma primeira ficção científica; "O espelho" (1974); 
Stalker (1979); Nostalgia (1983) e, seu último filme, anterior à 
sua prematura morte, dirige "Sacrifício", no ano de 1986. 

Minha intenção, impressionista, neste ensaio sobre a fil­ 
mografia completa do nomeado cineasta é agregar, a exemplo de 
outros ensaístas cinematográficos ou de conteúdo inspirado na 
estética do cinema, 1 umas observações pessoais sobre os filmes 
comentados, a partir, logicamente, de minha perspectiva analí­ 
tica, psicológica e filosoficamente construída consoante minhas 
naturais reações aos filmes assistidos e alguns, até, revistos. 

1 TRUFFAUT, François: "Lc plaisir dcs yeux -- (Écrits sur le cinéma), éditions Cahiers du Ciné­ 
ma - "O prazer dos olhos", Jorge Zahar Editor, Rio de Janeiro, 2006: DE MORAIS, Vinicius: 
"O cinema de meus olhos", org. Carlos Augusto Calil, Companhia das Letras, 2015: AVEL­ 
LAR, José Carlos: "O chão da palavra- cinema e literatura no Brasil, Rocco, Rio de Janeiro, 
2007, e muitos outros. 
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Por oportuno, não poderei prescindir do manuseio e re­ 
ferência bibliográfica, escrita e publicada em português,' de au­ 
toria do próprio cineasta russo, acerca de seu trabalho cinético, 
bem sobre a imagem cinematográfica, em geral, sobre o tempo, 
ritmo e montagem que a responsabilidade do artista imprimia 
a cada um, especialmente, a Andrei Tarkovski, o qual, possuído 
pelo câncer desde cedo, corria contra o tempo e contra a morte 
iminente. 

Lógico está que farei uso, neste ensaio, de alguns roteiros 
dos filmes que serão comentados aqui (em especial, o Sacrifício, 
de 1986, o último filme do realizador russo), 3 tendo em vista a 
especial importância que damos aos diálogos deste filme especí­ 
fico, caracterizado pela maturidade autoral e relevância criativa 
do cineasta, em fim de carreira e de sua própria vida, cuja consci­ 
ência estava à flor da pele, refletida no filme como um todo. 

Por último, enquanto identificação do corpus bibliográfi­ 
co deste ensaio, devemos ressaltar a tamanha admiração crítica 
proveniente dos escritos e livros do filósofo esloveno, Slavoj Zi­ 
zek,' dos quais extrairemos algumas passagens literais, seja pela 
riqueza da perspectiva psicanalítica lancaniana, seja pelo teor fi­ 
losófico original do grande pensador e escritor de ensaios sobre 
o cinema moderno. 

Ora, o primeiro filme de longa-metragem dirigido por 
Andrei Tarkovski, A infância de Ivan (1962), trata-se de uma 
adaptação do conto de Vladimir Bogomolov, o que nos chama a 
atenção para uma relação de transposição cinética de linguagem, 
da literária para a cinematográfica, com a qual o cineasta russo 
manterá, a posteriori. 

2 TARKOVSKI, Andrei: "Esculpir o tempo", Martins Fontes editora, São Paulo, 2010; "Diários 
-1970-1986", tradução do original russo por Alexey Lazarev, Realizações Editora, São Paulo, 
2012, 

3 "O Sacrifício", roteiro do filme de Andrei Tarkovski, sob tradução do original russo por Anas­ 
tassia Bytsenko e Adriano Carvalho Araújo e Sousa, com fotos de Sven Nykvist, da Realiza­ 
ções Editora, São Paulo, 2012. 

4 ZIZEK, Slavoj: "Lacrimae rerum", em especial págs. 99/122, Boitempo Editorial, tradução Isa 
Tavares e Ricardo Gozzi, São Paulo, 2009. 
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Ele próprio reconhece que a conclusão de tal filme marca 
o fim de um ciclo de sua vida e de um processo que ele próprio 
define como de "autodeterminaçâo"." 

Este comentário a seguir origina-se de uma reflexão sobre 
as frequentes adaptações de obras literárias para o meio cinema­ 
tográfico, na medida em que isso possibilita uma releitura da obra 
e não a busca de uma correspondência imediata e pontual entre 
a história original expressa no suporte literário e a sua adaptação 
ao suporte fílmico. Estas reflexões, ademais, serão levadas a ter­ 
mo analisando um texto literário em especial, O conto de Boqo­ 
molov, ou seja, A Infância de Ivan, de Vladimir Bogomolov, o qual, 
após a sua leitura por Andrei Tarkovski, não mais consegue sair 
de seu pensamento, consoante ele próprio confessa, confron­ 
tando-o com sua versão cinematográfica, o filme homônimo do 
cineasta russo, caracterizando neles as especificidades de cada 
discurso e, em particular, as características próprias da narração, 
da ficção e de criação do texto de cada um destes meios artísticos, 
para compreender assim as consequências teóricas, práticas e es­ 
téticas deste câmbio fundamental na abordagem diegética, ainda 
que numa perspectiva estruturalista. 

Três elementos, inicialmente, tocaram em particular ao di­ 
retor na decisão de adaptar o mencionado conto para o cinema, 
a saber: 1) o destino do protagonista; 2) "o fato de que o austero 
conto de guerra não tratava de violento choques militares, nem 
das reviravoltas da frente de batalha'": e, 3) a personalidade do 
garoto Ivan. Na verdade, o cineasta confessa conhecer a retóri- 

S TARKOVSKI. Andrei: "Esculpir o tempo", op.cit, pag. 11. Conferir, igualmente, DE BAEC­ 
QUE, Antoine: "Andrci 'I'arkovski". Ed. Cahiers du Cinema, 1989. O capítulo primeiro do 
mencionado livro do cineasta escritor fora, anteriormente, publicado em uma coletânea de 
ensaios, intitulada Depois de filmar (Iskusstva, Moscou, 1 %i), logo depois que "A infância de 
Ivan" obteve o grande prêmio do festival de Cinema de Veneza: como se vê, o cineasta russo 
obteve reconhecimento europeu desde o princípio da sua carreira no cine. Atente-se, por 
outro lado, que neste mesmo ano, em Karlovy Vary, do lado da cortina de ferro, ganhariam 
prêmios em festival de cinema polonês, os cineastas brasileiro Glauber Rocha, com Rarraven­ 
to, e Pier Paolo Pasolini, igualmente. em filme de estreia, Accartone ( os desajustados). 

6 Op. C:it. Pág.13 
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ca das trajetórias do herói dos dramas narrativos, em virtude da 
morte do protagonista do conto, na medida em que reconhece 
ser "comum que, em tais situações, um autor recompense o he­ 
rói pelas suas façanhas militares. Tudo que é difícil e cruel recua 
para o passado, tornando-se, então, nada mais que uma etapa do­ 
lorosa da sua vida."7 E, nos damos o direito de perguntar, mesmo: 
porque Ivan morre, após tantas peripécias da parte de uma crian­ 
ça tão decidida, protegida pelos oficiais da guerra, retratada na 
película? Creio que Tarkovski tem razão quando responde que no 
conto de Bogomolov, o não retorno a uma etapa dolorosa da vida 
do protagonista, e sim, sua morte inesperada, ocorre somente 
porque nela, nesta interrompida etapa, interrompida pela morte 
do garoto Ivan, se dá o definitivo fim do garoto, nela se concen­ 
trando todo o conteúdo de sua vida, a sua trágica força motriz. 
Segundo o cineasta, é este fato terrível que nos torna, inespera­ 
da e agudamente, conscientes da monstruosidade da guerra, tão 
bem retratada na película de Tarkovski. 

Ora, o filme de estreia do russo já traz consigo todas as 
características estilísticas do novel diretor, na medida em que 
identificamos em seus filmes posteriores - todos os seis outros 
-, certo "feeling" escatológico, um certo teor de destruição da 
vida social e da natureza, o contraste entre os determinismos na­ 
turais e a pouca resiliência humana aos acontecimentos prenun­ 
ciadores do juízo final. O cinema de Tarkovski se situa, portanto, 
como bem o previu Simone Weil,8 num horizonte de renúncia à 
ornamental saída de socorro imanentista, quando afirma que "o 
mundo é o que é, não se modela sobre o pensamento ao unir-se 
com ele e, nisso o limita". Claramente, o filósofo define muito 
bem esta repugnância do solipsismo que consiste em pretender 
o mundo como extensão do eu, do ego, mera projeção categorial, 
como apêndice de uma subjetividade reclamona ou gritona. 

7 Idem, ibidem. 

8 WEIL, Simone: " Sobre la ciência", Buenos Aires, EI cuenco de plata, 2006, pag. 77 
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A infância de Ivan retrata a vida e morte de um jovem 
rebelde que participa, voluntariosa e obstinadamente, de uma 
guerra que se instala nos pântanos do entorno de sua casa, área 
pantanosa por ele conhecida, tanto que desde as primeiras ima­ 
gens do filme, vemo-lo atravessar, durante a noite/madrugada, 
até a outra margem, quando aprisionado por soldados rasos, ape­ 
la, ou mais que isto, exige ou impõe falar, por telefone, com os 
oficiais, especialmente, o mais expressivo deles, o qual conhe­ 
ce e será por ele protegido, permitindo-o permanecer no palco 
de operações. Ele observa, observa e observa o contraditório 
comportamento humano dos adultos, ora demonstrando falta 
de respeito às regras militares mínimas, ora desrespeitando as 
mulheres inseridas no contexto bélico, até por algum militar, se 
apaixonando o soldado. Um tanto inverossímil, portanto. 

A abordagem empregada na representação da guerra era 
e é convincente - no conto, assim como ainda mais, todavia, no 
filme - devido ao reconhecido potencial cinematográfico oculto, 
o qual Tarkovski logra tão bem ver e mostrar. 

Como se vê, razão assiste ao filósofo e cinéfilo esloveno, 
Slavoj Zizek, quando observa que "Tarkovski encontra-se aqui no 
extremo oposto de Cassavetes, em cujas obras-primas as erup­ 
ções de histeria (femininas) são filmadas com câmera manual a 
uma distância muito pequena, como se a própria câmera fosse 
arrastada para a dinâmica da crise histérica, deformando de ma­ 
neira estranha as feições enraivecidas e perdendo assim a estabi­ 
lidade de sua perspectiva" ... 0 

E, consoante afirmado pela Pilar Carreta, numa análise ir­ 
retocável da obra completa do cineasta russo "Ivan é um menino 
da guerra, órfâo, decidido a converter-se em guerrilheiro. Sem 
princípios firmes - de modo algum devemos supor-lhe uma pre­ 
coce moral de sacrifício-, Ivan não é um garoto-adulto grotesco, 
faz gala de uma grande tarquedade, de uma obstinação que se con­ 
verte em substantiva, desde o ponto de vista cinematográfico"." 

9 ZIZEK, Slavoj : "Lacrimae rcrum", op. Cit. Pag. 1 ll. e ss. 

10 CARRERA, Pilar: Op, r.ít. l'ag. 42 - tradução nossa. 
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Quatro anos após a estreia no longa-metragem, Tarkovski 
parte para uma produção mais ambiciosa e, realiza ANDREI RU­ 
BLEV (1966), um filme sobre um pintor russo de ícones, de ima­ 
gens planas, sem profundidade, a exemplo do próprio cinema de 
Tarkovski, igualmente icônico, ainda que esta afirmação resulte 
paradoxal, no entendimento de Carrera, "posto que a natureza 
mesma da câmera Tarkovskiana seja perspectivista" (sic) e o 
próprio diretor cinematográfico afirme acerca de uma "imagem 
que, simultaneamente, seja uma imagem livre de simbolismo"." 
E isso, apesar de Tarkovski afirmar que seus "comentários não 
devam ser vistos como o alicerce sobre o qual A Infância de Ivan 
foi criado. Eles são apenas uma tentativa de explicar a si mesmo, 
diz o diretor/ escritor, as ideias que foram aparecendo durante o 
trabalho e o modo como elas se transformaram numa espécie de 
sistema". 12 

A película trata da "trindade" de Rublev, pintura célebre 
do artista russo, inserido na história da nação, onde a presença 
dos tártaros, os conflitos históricos de construção da nacionali­ 
dade russa (durante o século XV), entre as diversas ideologias re­ 
ligiosas do povo, presencia de modo incontrolável, em que pese 
Tarkovski não ter pretendido que seu filme resultasse numa obra 
de caráter histórico ou biográfico. A natureza do gênio poético 
do grande pintor russo, Andrei Rublev, inspirou ao diretor "a 
exploração da questão da psicologia da criação artística" e o fez 
analisar "a mentalidade e a consciência cívica de um artista que 
criou tesouros espirituais de importância eterna"." 

Com efeito, embora retrate longo período da história russa, 
com traços renascentistas e, alguns bárbaros, o filme não tem na­ 
tureza de apanhado histórico. Consoante sendo analisada a penúl- 

11 TARKOVSKI, A.: "Esculpir o tempo", Op. Cit. Pag.95 

12 Idem. ibidem, pag, 35. 

13 Idem, ibidem, pag. 36. O cineasta russo observa que a "arte, assim como a ciência, é um meio 
de assimilação do mundo, um instrumento para conhece-lo ao longo da jornada do homem 
em direção ao que é chamado "verdade absoluta" (pag. 39). 
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tima cena do filme Andrei Rublev, por Pilar, 14 é dito ou afirmado 
que, "a câmara ao recorrer e fragmentar a Trindade de Rublev, o 
faz dotando-a de uma materialidade que a totalidade, presa do sím­ 
bolo, oculta. A Câmera recorre à obra de arte, fragmentando-a". 

Diferentemente da perspectiva de outro cineasta russo, 
Alexsandr Sokurov em sua célebre Arca russa, cuja câmera per­ 
corre todo o interior do museu do Hermitaqe, de Moscou, recor­ 
rendo numa única sequência cinematográfica, isolada e totalitá­ 
ria, um largo universo pictórico e musical, de Igor Stravinski a 
Nicolás Prokofiev, das pinturas impressionistas do século XVIII 
ao XIX etc, numa só e única perspectiva visual-temporal, numa 
sequência única e isolada da duração do próprio filme-título, o 
filme de Tarkovski, Andrei Rublev recorre aos quadros ou repro­ 
duções, sem uma mirada orgânica, sem uma totalidade, de uma 
forma serpentaria, diríamos, que este diretor capta imagens dife­ 
renciadas, de planos-detalhes, detalhando as visões e interpreta­ 
ções múltiplas da película. 

Diferentemente de Sokurov, a cinematografia tarkovskia­ 
na transforma os símbolos e ícones (sobretudo, os de Rublev), 
estes são transformados em mosaicos pela câmera. Porém, este 
processo não é de privação ou destruição: não encontramos a 
presença tácita da totalidade perdida, da visão em profundidade, 
da visão paisagística típica do cinema de Sokurov. Encontramos, 
sim, é um Rublev que, ora assiste a ritos pagãos, ora foge para o 
rio, para escapar dos homens do grão-duque, e imagens icônicas 
da presença abundante da água e dos rios, das chuvas e enxur­ 
radas russas a molhar e encharcar os personagens e ao próprio 
Rublev, o qual em nenhum momento do filme tem protagonismo 
cêntrico, exclusivo, todo ao contrário, a fidelidade histórica em 
Andrei Rublev era assunto de natureza secundária. 

Neste sentido, mostra-se conveniente relembrar o depoi­ 
mento do próprio diretor russo, inclusive, como forma de com­ 
preender-se algo mais de suas influências literárias e artísticas: 

14 CARRERA, Pilar: Op. Cit. Pag. 52 
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"Na minha infância, minha mãe sugeriu que eu lesse Guerra e 
Paz, e, durante muitos anos, ela citou frequentemente o romance, 
chamando-me a atenção para a sutileza e as particularidades da 
obra de Tolstói. Deste modo, Guerra e Paz tornou-se para mim 
uma espécie de escola de arte, um critério de gosto e profundi­ 
dade artística; depois deste livro, nunca mais consegui ler porca­ 
rias, que sempre me causaram um profundo desagrado".15 

Em meados da década de sessenta, o cinema de Tarkovski 
já chamava a atenção dos estudiosos e cinéfilos, os quais, aliás, 
eram bombardeados por constantes obras-primas da cinemato­ 
grafia ocidental, dos neorrealistas italianos, Fellini e Antonioni, 
aos nouvelle-vaguistas franceses Jean-Luc Goddard e François 
Truffaut, ademais dos espanhóis Luís Bufiuel e Carlos Saura e dos 
brasileiros Glauber Rocha e Nelson Pereira dos Santos, que ano 
a ano, apresentavam novos filmes, muitos, altamente expressi­ 
vos e revolucionários. Contudo, decorrida uma década da estreia 
em longa-metragem, o diretor russo parte para sua primeira obra 
de ciência-ficção, ou do gênero ficção-científica, no caso, com o 
filme Solaris (1972). Mais uma vez baseado em texto anterior, 
o terceiro filme de Andrei Tarkovski é uma adaptação do livro 
escrito por Stanislaw Lem, de mesmo título. 

Além de revelar o universo do diretor (plenamente iden­ 
tificado no filme em comento, Solaris (1972), aquele no qual se 
encontra fortemente centrado na figura masculina, no homem, e 
marcado pela presença de uma oposição mulher-mãe, tendo em 
vista que este universo - o tarkovskiano -, nas palavras lúcidas 
de Zizek, "está impregnado de uma repugnância mal dissimulada 
pela mulher provocante; a esta figura, inclinada a incertezas his­ 
téricas, o cineasta prefere a presença tranquilizadora e estável da 
mãe"16 (com seu cabelo preso e penteado, contrastando, ímagetí­ 
camente, com a mulher sensual que porta sempre cabelos soltos 
e longos, despenteados, a exemplo de a personagem Eugênia, de 
A nostalgia). 

15 TARKOVSKI, Andrei: "Esculpir o tempo", op. Cit. Pag. 62 

16 ZIZEK, S.: "Lacrimae rerum", cit. Pag. 112. 
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Se discute bastante a forma como o cineasta russo utiliza­ 
-se do recurso dos planos longos e estáticos, a exemplo de Miche­ 
langelo Antonioni ou Ozu. Como explicar a opção por este tipo 
de estilo narrativo? Ora, se por um lado, Denilson Lopes 17os de­ 
nomina "planos mortos", como aqueles construídos em Eclipse, 
de Antonioni, por outro lado, Slavoj Zizek encontra distinta linha 
de raciocínio para explicar tal fenômeno: a psicanálise ou pers­ 
pectiva psicoanalítica lacaniana. A ver, como afirma a respeito, 
o filósofo esloveno: "Solaris complementa este argumento mas­ 
culino clássico, embora reconhecido como tal, com um aspecto 
fundamental: esta estrutura da mulher como sintoma do homem 
só pode funcionar na medida em que o homem se confrontar 
com seu Outra-Coisa, uma máquina opaca descentrada que lê 
seus sonhos mais profundos e os devolve como sintoma, como 
mensagem de si próprio em sua verdadeira forma, que o sujeito 
não está preparado para reconhecer". 18 

Na verdade, o próprio Tarkovski revela, em entrevista re­ 
produzida por Antoine de Baecque, o quanto aprecia a interpre­ 
tação não lacaniana e sim, junguiana: "A missão de Kelvin em So­ 
taris tem talvez um único objetivo: mostrar que o amor do outro 
é indispensável à vida. Um homem sem amor deixa de ser um 
homem. O objetivo de toda a "solarística" é mostrar que a huma­ 
nidade tem de ser amor". 19 

Ora, se a interpretação tarkovskiana da vida e do mundo 
se mostra de tendência junguiana, em termos psicanalíticos, na 
maioria de sua cinematografia e, não lacaniana, consoante pre­ 
tendia Zizek, um dos especialistas em interpretação segundo 
Lacan"; mencionada opção interpretativa chega a se constituir 
para o filósofo esloveno um problema, porquanto, segundo este, 

17 LOPES. Denilson: "No coração do mundo", Editora Rocco, São Paulo/Rio de Janeiro, 2017. 

18 ZIZEK, S. üp. Cit. Pag. 113. 

19 BAECQUE, Antoine: "Andrei Tarkovski", op. Cit, Pag. 108. 

20 Vide. a propósito, seu famoso livro: "Como ler I.acan" . Zahar Editora. tradução de Maria 
Luiza X. de A. Borges, Rio de Janeiro, 2010. 
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o problema com Tarkovski era sua opção evidente pela "interpre­ 
tação segundo a qual a viagem exterior é apenas a exteriorização 
e/ou projeção da viagem iniciática interior para as profundezas 
da psiquê". 21 De fato, a ficção-científica de Tarkovski, Solaris nar­ 
ra a presença de Kris Kelvin, o protagonista, numa espaçonave 
perdida no horizonte, que se apercebe da companhia insistente e 
persistente da falecida esposa, mera projeção de seus sentimen­ 
tos de culpa, os quais se fazem materializar deste modo, fazendo­ 
-o perceber a materialidade da defunta, que se nega a admitir a 
destruição, a morte, o desaparecimento, por mais insistentemen­ 
te que Kelvin tente eliminá-la, pelo fogo ou gelo, pela água ou 
veneno, sempre retorna a imagem material da falecida mulher, 
em última análise, como uma "Coisa vinda do espaço interior". 22 

Claro que, apesar de uma película estilo ou gênero fic­ 
ção-científica, onde os aparatos e equipamentos de espaçonave, 
geralmente, costumam se apresentar ao espectador, como tec­ 
nologicamente avançados ou up to date, em Solaris este mesmo 
espectador nota ou percebe, de plano imediato, que as espaçona­ 
ves estão envelhecidas, superadas. A tecnologia futurista se apre­ 
senta como obsoleta: o diretor não está interessado em chamar 
a atenção para estes aspectos exteriores do filme, para efeitos 
especiais tipo hollywoodianos, ao contrário, tudo é um pretexto 
para a visualização ou materialização maior de sentimentos ex­ 
traídos do interior do protagonista, de ideias vindas do profundo 
interior dos personagens, e não, das paisagens ou oceanos. 

Como mui bem explicitado por Slavoj, o romance de Sta­ 
nislaw Lem, adaptado cineticamente por Tarkovski, "centra-se 
na presença externa inerte do planeta Solaris, dessa Coisa que 
pensa (para usar a expressão de Kant, que se adapta perfeitamen- 

21 ZIZEK, Slavoj : Op. Cit. Pag. 113. 

22 Veja-se como o filósofo Zizek analisa tal enredo de Tarkovski: "O ponto essencial de Sola­ 
ris não é a simples projeção ou materialização dos impulsos interiores negados do sujeito 
(masculino); muito mais importante do que isso é o fato de, para essa projeção ocorrer, o 
Outra-Coisa impenetrável tem de ser preexistente - o verdadeiro enigma é a presença dessa 
Coisa". ln Pag. 113, op. Cit. 
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te aqui): a questão central do romance é precisamente que Solaris 
permanece um Outro impenetrável, sem comunicação possível 
conosco - é verdade que ele nos devolve nossas fantasias nega­ 
das mais profundas, mas o Che vuoi? Subjacente a este ato man­ 
tém-se completamente impenetrável (Porque ele faz isto? Como 
resposta puramente mecânica? Pretende 0nos envolver num jogo 
demoníaco? Para nos ajudar, ou obrigar, a nos confrontar com 
nossa verdade negada?)". 21 

Logicamente que os finais do romance de Stanislaw Lem 
e sua adaptação cinematográfica tarkovskiana se mostram intei­ 
ramente distintos: enquanto no romance, vemos ou lemos, nas 
últimas páginas do livro, o protagonista Kris Kelvin sozinho na 
nave, a contemplar a superfície misteriosa do oceano Solaris, na 
sequência final do filme vemos a fantasia tarkovskiana, muito 
própria dele, de combinar no mesmo plano a alteridade em que o 
herói Kelvin (Donatas Banionis) é lançado (a superfície oceânica 
e caótica de Solaris) e o objeto de seu desejo nostálgico, a datcha, 
a arquetípica casa de campo russa, para qual sonha ou aspira a 
retornar ou voltar, objeto de seu desejo mais profundo. Aliás, o 
próprio cineasta e escritor já dissera que "é um erro grave, mes­ 
mo fatal, tentar fazer com que um filme corresponda exatamente 
ao que está no papel (no roteiro ou argumento original); tentar 

. traduzir para a tela estruturas que foram concebidas de antemão, 
de modo puramente intelectual". 24 

O final do filme Solaris apresenta, na verdade, um par de 
planos tipicamente tarkovskianos nos quais ora, a datcha, ora a 
vegetação a sua volta surgem como uma ilha isolada no meio da 
superfície caótica de Solaris, muito provavelmente mais uma vi­ 
são materializada pelo planeta, a exemplo elas visões que o prota­ 
gonista tem tido, ao longo do filme, das imagens de sua mulher já 
falecida, que insiste em não desaparecer, imortal e reencarnada 
- por influência dele, planeta Solaris. 

23 ZIZEK, Slavoj : "Lacrimae ... " op. Cit. Idem, ibidem. 

24 TARKOVSKI, Andrei: "Esculpir o tempo", oc. Cit. Pag. lJO 
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Em 1974, Andrei tem dificuldades de contar com alguns 
técnicos (músico e fotógrafo) de filmes anteriores, uma vez que 
supunham mudança muito radical do diretor russo, no tocante à 
forma da narrativa, ou opção pela linguagem fílmica. Neste ano 
ele realiza O Espelho (1974). 

Embora autobiográfico, este filme tem uma estrutura nar­ 
rativa inteiramente revolucionária, altamente moderna. Trans­ 
corre toda a narrativa sem apego a cronologia, intermeada por 
referências literárias (se refere a Rousseau, Dostoiévski etc), po­ 
éticas, onde e quando o cineasta chega a declamar poesias que 
admira, ilustradas por imagens sonambulescas, inconscientes, da 
profundidade dos personagens, enfim, cuida-se de filme quase 
surrealista, a partir das memórias e lembranças do diretor/autor. 
A cena final do filme mostra o casal (a mãe e o pai do autobio­ 
grafado cineasta) deitado na relva, quando ele pergunta a ela que 
mais ela deseja: - Um filho ou uma filha? A Câmera, então, se 
levanta para ressaltar o rosto surpreso da mãe, entre beicinhas, 
distanciar o pensamento profundo do desejo, como que avalian­ 
do o futuro e o passado, numa sucessão de imagens dos filhos, 
da natureza exuberante, da avó que colhe o casal de filhos/netos 
pequenos e, ao conduzi-los pela mão, atravessar uma paisagem 
campestre, numa passagem do tempo avaliado, cuja explicação 
possível seria a própria vida, a vida vivida e sonhada do protago­ 
nista, a partir do histórico século XX, com as guerras conhecidas, 
inclusive, a guerra civil espanhola, as ditaduras comunistas russa 
e chinesa etc, seu passado de treinamento militar quando ainda 
criança, no contato com as armas e o treinador militar, a discipli­ 
na, a inadaptação, a escrita, a arte, o contraste com a realidade, o 
sonho, o espelho. 

Comentarei muitas outras cenas e sequências de O Espe­ 
lho, adiante. Contudo, urge referir aos Diários 1970-1986, de 
Andrei Tarkovski,25 onde o cineasta/escritor faz uma panorâmi­ 
ca sobre o seu filme, em determinado momento no qual o diretor 

25 TARKOVSKI, Andrei: Diários 1970-1986. Realizações editora, São Paulo, 2012, pag. 113. 
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está preocupado em não estragar a película, pelos exigidos cor­ 
tes. Valorizemos o resumo feito por ele. 

O ESPELHO (PANORÂMICA) 

Prólogo 1. Primeiro sonho; 2. O telefone 
ii A Chácara 1. O interior; 2. O estranho; 

3. O incêndio. 
iii Os espanhóis 1. Conversa com Rita; 2. "A Lebre 

ladra"; 
iv A tipografia 1. A chuva; 2. Os ateliês: 

3. A discussão; 4. O aeróstato 
V O segundo sonho 1. O vento; 2. A lavagem dos 

cabelos 
vi O Gago 1. Ignate Rita; 2:. A carta; 

3._:A- TV; 4. Conversa com o pai. 
vii O instrutor militar 1-.- O tiro; 2. O passarinho. 
viii Peredelkino L Leonardo da Vinci; 2. O pai 
ix Sobre o artesanato: 1. Diálogo com Rita; 2.Crônica de 

e a vida Guerra. 
X Os brincos 1. Nadejda Petrovna; 2. O Espelho; 

3. A galmha: 4. O Bebê; 5. O retorno. 
xi A espera 1. Rita com sua mãe; 2. Chegada de 

Misharin. 
xii O Final 1. Terceiro sonho. 2. Mãe; 3. Final".26 

26 Trata-se de um livro imenso, de 684 págs., com tradução do original russo por Alexey Laza­ 
rev, dividido em episódios domésticos e profissionais do autor/ cineasta/ escritor, separados 
pelas impressões pessoais do artista, no contato da vida com seus semelhantes, divididos por 
martirológios de I a VII, ano a ano, adicionados por Filmografia, realizações teatrais e em 
Rádio de Tarkovski. Obra imprescindível, portanto. 
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Ora, neste seu, como em outros filmes de Tarkovski o es­ 
pectador notará, com frequência, os personagens principais e 
secundários, folheando cadernos e colagens feitas pelo próprio 
diretor, a revelar seus objetos de desejo literário e artístico. Esta 
panorâmica dá uma ideia do quanto ele foi fiel na construção de 
O Espelho (1974), seu quarto filme, entre autobiográfico e con­ 
troverso de opiniões pessoais sobre a arte e a função da vida. 

Carrera Pilar acerta em cheio quando afirma que "O Espe­ 
lho não se constrói segundo uma lógica narrativa linear, em que 
as imagens procedem umas das outras em um espaço fílmico re­ 
lacional, causal, e ocorre para o espectador aquilo que Benjamin 
contava acerca do Kaiserpanorama: "O que constituía o grande 
encanto das imagens de viagens que podiam ver-se no Kaiserpa­ 
norama era que resultava indiferente por qual começava a roda." 
E Mais: a autora reconhece que o relato biográfico se apresenta 
como algo irreconstruível. Usa uma imagem semelhante: "Ima­ 
ginemos uma vasilha feita em pedaços, quebrada em diminutos 
fragmentos, dos que boa parte se hão perdido, e entre os que res­ 
tam não têm continuidade, não há contacto. Só temos imagens 
que atuam como condensadores de tempo: Imagens-tempo". 27 

Bastaria perceber que quando voltamos a vista atrás com 
a intenção de construir um relato do que somos nós mesmos os 
protagonistas, o único que obtemos são imagens soltas, deslava­ 
das, as quais nem sequer correspondem aos acontecimentos mais 
destacados ou importantes de nossas vidas. Assim também ocor­ 
re em O Espelho, de Tarkovski. São imagens-tempo. Cristais de 
situações várias, dispersas lembranças. Eis um ponto, mais um 
que faz do cinema do diretor russo, a sua modernidade. O fato 
dele esculpir o tempo, a coerência em sua filmografia. 

A filosofia deleuziana28 expressa esta percepção da relação 
estreita entre o modernismo e os conceitos de imagem-tempo 

27 CARRERA, Pilar, Op. Cit. Pag. 60. 

28 DELEUZE, Gilles: "Cinema l· imagem movimento (Bergson y las imágenes)", Editorial Cac­ 
tus, serie Clases, volumen 6, Buenos Aires, 2014 e "Cinema 2- Imagem-tempo" 
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que o cinema hodierno assumiu, desde os anos 50, com Ingmar 
Bergman e outros poucos, e se foi alastrando pela cinematografia 
moderna contemporânea, substitutiva do conceito de imagem­ 
-movimento que caracterizou a filmografia clássica-anterior à 
Segunda Grande Guerra. Já em 1979, Tarkovski realiza seu ante­ 
penúltimo filme, Stalker (1979), o qual merece alguns comentá­ 
rios, a seguir. 

Este filme de Tarkovski chamou a atenção do Ocidente por 
um conjunto de razões: fosse porque seria uma analogia da antiga 
URSS (afinal, no final dos anos 79 ainda não havia caído o muro 
de Berlim, donde apesar das negativas do cineasta realizador, o 
filme, de fato, sugeria se passar em uma analogia do microcosmo 
comunista, onde as pessoas denunciavam umas às outras, numa 
ausência de liberdade individual), fosse por virtude de a analogia 
que o filme encerra, transpor, em muito, os aspectos concretos 
de uma determinada realidade positiva, política ou socialmen­ 
te concreta, e, na hipótese, referir-se mais abstratamente a um 
conteúdo existencial mais amplo e vasto, enfim, Stalker é outra 
obra-prima de ficção científica do cineasta russo, cujo texto ori­ 
ginal literário a partir do qual foi adaptado, intitulado Pic-nic à 
beira da estrada, fornece o contraponto para essa Coisa demasia­ 
do presente: o vazio de uma zona proibida. Na verdade, parte a 
narrativa de uma ideia de que houvesse sido encontrada uma de­ 
terminada zona, atingida ou por um meteorito, ou, por um aliení­ 
gena ou, por alguma bomba que destruíra a área e remanescesse 
o perigo de contaminação, enfim, embora o filme não esclareça 
ao espectador, o palco de operações da película se desenvolve, 
seguramente, nesta área denominada zona, uma região anôni­ 
ma e cinzenta, à qual se acredita que as pessoas que nela pene­ 
trassem, isolada e guardada por guardas armados, morreriam ou 
desapareceriam. Quem são os Stalkers? Pois são aventureiros os 
quais, mediante um determinado pagamento, conduzem as pes­ 
soas à zona e à misteriosa câmara ou quarto dos desejos, como é 
designado um determinado compartimento onde, se supõe, os 
visitantes podem vir a realizar seus desejos mais profundos. 
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Na narrativa do filme, vemos o Stalker contratar dois vi­ 
sitantes, ou seja, um escritor frustrado, sem inspiração para es­ 
crever um novo livro, decepcionado e, um cientista que carrega 
consigo, uma bomba para destruir a zona, porém, chegando lá 
muda de ideia maligna, não porque o quarto dos desejos os reali­ 
za, de fato, senão porquanto, tal câmara ou quarto pode vir a rea­ 
lizá-los, daí sua ideia inicial de destruí-lo; Bem, o Stalker do filme 
conduz seus dois contratados visitantes da zona, após atravessar, 
em preto e branco, uma série de perigos, tiros dos guardas e po­ 
liciais que conservam a zona do contato humano normal ou re­ 
gular, enfim, percorre num trolley-trem até a paisagem colorida 
da zona, desde donde devolve o trolley, antes de adentrar naquela 
paisagem misteriosa, aquática e caótica. 

A primeira sequência do filme, contudo, mostra-se bastan­ 
te curiosa e explicativa: Saída a imagem de uma mesa contendo 
seringas, remédios e alguns aparelhos ortopédicos a indicar um 
clima de doença na família, acompanha em travelling o olhar de 
uma criança a dormir, sua mãe e o pai (o stalker), deitados na 
mesma cama de casal (somente a mãe de olhos abertos, contu­ 
do), após retorna até a imagem inicial da mesa onde alguns ins­ 
trumentos se mexem, dando a impressão de sofrer influência da 
passagem de um trem nas proximidades da casa. Aliás, a sequên­ 
cia final do filme volta à imagem da criança paralítica, sentada à 
mesa, mirando três copos que se deslocam, não se sabe se, sob 
pressão mental de sua vontade ou por mera influência da mo­ 
vimentação do trem. Há, pois, uma conexão e uma identidade 
ideológica entre as sequências iniciais e finais do filme, embora 
pareça que a movimentação dos copos não seria uma mutação da 
realidade, pois os mesmos, ao final, já haviam se movimentado 
no início, em virtude do trem que trepida nos trilhos próximos 
da casa. 

Zizek faz uma leitura materialista de Stalker, de Tarkovski, 
quando insiste no "papel constitutivo do limite"; 29 E constata que 

29 ZIZEK, Slavoj: "op. Cit. Pag. 117 /118. 
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"esta zona misteriosa é efetivamente idêntica a nossa realidade 
comum; o que lhe confere a aura de mistério é o próprio limite, 
isto é, o fato de a zona ser considerada inacessível, proibida. Não 
admira que, quando por fim os heróis penetram na câmara mis­ 
teriosa, percebam que ela não tem nada de extraordinário - o 
stalker implora a eles que não revelem essa informação às pes­ 
soas de fora da zona, para que não percam suas doces ilusões ... ) 
Em resumo, a mistificação obscurantista consiste aqui no ato de 
inverter a verdadeira ordem de causalidade: a zona não é proibi­ 
da por ter certas propriedades que são "demasiado fortes" para 
nosso sentido cotidiano da realidade: ela manifesta estas proprie­ 
dades por que é proibida. O que vem primeiro é o gesto formal de 
excluir uma parte do real de nossa realidade cotidiana e procla­ 
má-la zona proibida.":" 

Continuando o comentário nosso sobre algumas partes 
fundamentais da película: o sialker representa, na verdade, toda 
uma linha de atrações contemporâneas de ofertas que se nos são 
feitas por ofertantes publicitários da modernidade: gente que 
nos oferecem guiar para aquisição da felicidade, da saúde, do 
amor, da beleza etc, os tantos livros de autoajuda, os pastores, 
evangélicos e provedores de felizes dias que se são prometidos, 
cotidianamente por stalkers de toda ordem e natureza; ofere­ 
cem felicidade terrena por preços estabelecidos, oferecem nos 
transformar em belos e inatingíveis, enfim, os stalkers hodiernos 
prometem e prometem nos ensinar o caminho das felicidades 
inatingíveis, a realização dos desejos mais profundos e secretos, 
a preços acessíveis. 

Por outro lado, a ambiguidade da zona é inteiramente per­ 
ceptível ao espectador minimamente atento: como observado 
por Zizek, .li o bloqueio que encontramos em "Stalker é, assim, 
o oposto do bloqueio em Solaris. Em Stalker, o bloqueio diz res­ 
peito à impossibilidade (para nós, homens modernos, corruptos, 

30 Idem, ibidem. 

31 Op. Cit. Pag. 118/119. 
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racionais e não crentes) de atingir o estado de crença pura, do 
desejo imediato - a câmara em plena zona tem de permanecer va­ 
zia: quando penetramos nela, não somos capazes de formular um 
desejo. Ao contrário, o problema de Solaris é a satisfação excessi­ 
va: nossos desejos são realizados/materializados antes mesmo de 
pensarmos neles. Em Stalker, nunca alcançamos o nível de dese­ 
jo/ crença puro e inocente, enquanto em Solaris nossos sonhos/ 
fantasias são realizados de antemão, de acordo com a estrutura 
psicótica da resposta que precede a pergunta". Obviamente, o fi­ 
lósofo esloveno está a adaptar ao espectador comum, os desejos 
dos protagonistas de ambos os filmes comparados, Stalker e So­ 
laris. E a ambiguidade que havíamos registrado naquela película, 
pode igualmente ser identificada nesta última: o universo tarko­ 
vskiano é, de fato, complexo, ambíguo e cheio de possibilidades 
de interpretação livre, por parte da participação do espectador, 
porquanto o próprio cineasta sempre levou em consideração a 
ativa vida deste, no contato com o produto artístico. 

Segundo afirmara Andrei Tarkovski: "E estou convencido 
de que, se um artista consegue realizar alguma coisa, isto só acon­ 
tece porque é disto que os outros precisam (no caso do cinema, 
os espectadores, naturalmente), mesmo que não o saibam naque­ 
le momento. E assim, a vitória é sempre do público, é ele quem 
ganha alguma coisa, enquanto o artista perde e, paga".32 

Voltando ao filme Stalker, nos perguntamos: Por que o 
cientista pretende destruir o quarto dos desejos, quer explodir 
ali a bomba que trouxera consigo? Seria por que ali se realizam 
nossos desejos, os desejos daqueles que ali fossem, que para ali 
se deslocassem um dia? Pois não. A mim me parece que o louco 
cientista pretende destruir a câmara dos desejos no filme Stalker 
apenas porque pode vir a realizar os desejos, no fundo, ele pre­ 
tende impedir com seu ato terrorista ou de potência científica 
(como o fizeram todos os ditadores em guerra contra a humani­ 
dade) que se realizem os desejos dos outros, dos humanos, nos- 

32 TARKOVSKI, Andrei: "Esculpir o tempo", op, cit. Pag. 218. 
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sos, no futuro ou no presente; com efeito .. o filme concentra-se 
no problema da crença/fé: a Câmara ou o quarto satisfaz, de fato, 
desejos, mas apenas daqueles que acreditam de forma imediata 
e direta. Não é por outra razão que quando atingem finalmente 
o limiar do quarto dos desejos, os três aventureiros(o escritor, 
o qual, apesar de mais incrédulo, e exatamente por isso, sem­ 
pre fora adiante dos demais-, o cientista e o próprio Stalker) tem 
medo de entrar, de ingressar naquele mágico ambiente, pois não 
estão seguros de quais sejam seus verdadeiros desejos (como diz 
um deles, o problema com a câmara ou o quarto é que ele não 
satisfaz o que pensamos que desejamos, mas o desejo efetivo, do 
qual podemos nem ter consciência). Ou temos? 

Após realizado Stalker, em finais dos anos setenta e prin­ 
cípios dos oitenta, Tarkovski já se encontrava estressado pelas 
resistências e incompreensões russas à sua liberdade artística, 
pela violência que o regime comunista impunha às pessoas cria­ 
tivas como ele e seu pai (o poeta Arseni Tarkovski) ... Não surpre­ 
ende que se lhe tenha imposto um período longo sem produzir 
mais filmes, apenas escrevendo seus livros e diários ... Quando 
em 1983 e 1986, este último, ano de sua morte, dirige seus dois 
últimos filmes, Nostalgia e O Sacrifício, ambos filmados ou reali­ 
zados no estrangeiro, cujas questões centrais são, exatamente, os 
temas relativos a um ato puro e absurdo, o qual volta a conferir 
sentido e significado a nossa vida terrena, no caso do primeiro, 
através da autoimolaçâo pirotécnica pelo personagem do velho 
louco Domênico, interpretado pelo mesmo ator Erland Joseph­ 
son do segundo filme, O Sacrifício, cujo protagonista, igualmente, 
queima sua casa, que é aquilo que possui de mais precioso e valo­ 
roso, como se esta provação ou sacrifício atingisse a inocência da 
crença pura, fosse capaz de redimir o homem da descrença ou do 
caos a que está condenado na contemporaneidade. 

No caso de Nostalgia (1983), o diretor russo conta com o 
apoio de Tonino Guerra, o célebre corroteirista felliniano, o qual 
após admirar a obra tarkovskiana, decide ajudá-lo e associar-se a 
ele na produção de obras cinematográficas fora da Rússia; O pri- 
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meiro resultado foi Nostalgia, o qual mostra que um poeta russo 
que vai a Itália pesquisar sobre a vida de um músico que vivera 
naquele país ( Gortchakov) e ali, desinteressado totalmente em 
aspectos turísticos que a bela paisagem italiana possa oferecer ao 
estrangeiro, sente um fosso de nostalgia de sua terra natal, sente 
no corpo e na alma, a nostalgia de tudo, a ponto de ser levado ao 
sacrifício da crença pura. Em que pese ser admirado no ocidente, 
o cineasta diretor sofre a falta da mulher, dos pais que apesar de 
separados desde muito tempo, não estão aí para suprir o carinho 
familiar, sente falta dos amigos e complexidades de seu próprio 
país, a Rússia, enfim, o filme Nostalgia reflete, portanto, a pró­ 
pria vida e concepção de vida do próprio cineasta Tarkovski, que 
tenta transpor para a tela algo que seja contemplado e admirado 
pelos espectadores de seu cinema, já identificados com sua éti­ 
ca, sua filosofia, digamos assim, mas que sente uma imensa e in­ 
controlável nostalgia de sua vida passada, vivida, vivenciada nos 
estúdios e métodos de trabalho coletivo russo, onde fizera seus 
anteriores cinco filmes longos, já comentados, aqui, impressos 
todos de uma subjetividade pessoal, no conteúdo e na forma. 

O crítico de cinema mexicano, José Antonio Valdés Pena 
acredita que o filme Nostalgia não foi concebido de modo aris­ 
totélico, com começo, meio e fim, mas de maneira a lembrar ou, 
agradar ao tipo de espectador que como que, viajando de trem, 
vê passar paisagens sem parar, que se gostou de alguma vista 
em particular, já passou, não pode congelar a imagem para ex­ 
trair-lhe mais significados, outros sentidos. Teria ele razão neste 
comentário? 

Ora, certamente que o diretor russo pretendeu sempre fa­ 
zer uma película triste, melancólica e nostálgica, mas inserindo 
ali seu estilo próprio da lentidão nas observações dos cenários 
naturais, onde a água é água, pedra é pedra, e assim por diante, 
nunca se cuidou de um filme que mentisse, que distorcesse a rea­ 
lidade do interior ético e espiritual do narrador cinematográfico 
e, neste sentido, procede a observação do crítico mexicano. Por 
outro lado, não podemos deixar de referir a grandeza filosófica 
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da última sequência do filme Nostalgia quando o louco Domênico 
(Erland Josephson) discursa, ao lado da estátua de portentoso 
cavalo, sendo indiferentemente ouvido por uma série de pessoas 
postas ante três portais ao fundo, seguidos de escadaria profun­ 
da e extensa, enquanto o louco busca salvar o mundo com suas 
exortações de preservação da unidade da humanidade, de obser­ 
vância da crença e da ética, exorta, ademais que já não se obser­ 
vam os valores do espírito, a espiritualidade ... E, ao pedir música, 
derrama gasolina em seu inteiro corpo, antes de atear-se fogo 
partido de um isqueiro, aceso após várias tentativas infrutíferas. 
As pessoas, tampouco, prestarão a menor atenção ao seu gesto 
pirotécnico, ao seu sacrifício de fogo, ao seu corpo em chamas. 33 

A propósito, merece ser lida a comunicação da professora 
da Universidade Federal do Pará, Kátia M. L. Mendonça," na me­ 
dida em que ela toca nestes pontos cruciais do universo cinemá­ 
tico tarkovskiano, ainda que comparativamente ao universo de 
Henry Corbin: são feitas reflexões ou abertas discussões sobre as 
possíveis conexões entre tais universos, da imagem ao símbolo. O 
texto da professora reconhece que ambos "apresentam domínios 
muito extensos, transitando entre a arte, a teologia, a filosofia, e a 
antropologia. Suas hermenêuticas são espirituais, rompendo com 

33 Zizek atenta para o fato de que "somos até tentados a formular essa lógica tarkovskiana do 
sacrifício sem sentido nos termos de uma inversão heideggeriana: o significado último dosa­ 
crifício é o sacriíício do próprio significado". A questão crucial, segundo o filósofo esloveno, 
com o qual estamos de acordo. é que o objeto sacrificado (queimado). em sequências finais 
de seus dois filmes realizados no estrangeiro (Nostalgia e Sacrifício) é o próprio objeto por 
excelência do espaço íantasmatico tarkovskiano, sobretudo nesse último filme, ou seja, a 
âutchu de madeira que representa a segurança e as raízes rurais autênticas do Lar. Em termos 
psicanalíticos, a renúncia ao elemento central, cujo aparecimento mágico no meio de um 
campo estranho (a casa russa ou datcha no final de Solaris e Sacrifício, bem assim a Itália 
de Nostalgia era e foi um elemento, igualmente, estranho ao protagonista melancólico do 
filme) proporciona ou fornece a fórmula da unidade tantasrnática final dos filmes tarkovskia­ 
nos, uma espécie de imaginário do apocalipse. Slavoj, contudo, não dá essa interpretação do 
universo tarkovskiano somente na medida em que reconhece que a mencionada "renúncia 
é posta a serviço do grande Outro. como ato redentor destinado a restaurar o significado 
espiritual da vida", e nisto estamos acordes. 

34 MONDONÇA. Kária M.L.: " Andrei Tarkovski e o imaginário do Apocalipse", in "Avanca/ 
Cinema 2015, págs. 99/107. 
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as tradicionais concepções ocidentais de campos separados entre 
conhecimento e experiência espiritual". 35 

Ora, Nostalgia foi reconhecidamente premiado, nos anos 
de 1983 e 84 e, possibilitou ao diretor russo partir para a realiza­ 
ção de seu último filme. Antes, contudo, de comentar a respei­ 
to de O sacrifício (1986), recordemos que enquanto as pessoas 
e figurantes expectadores do espetáculo pirotécnico é dizer, do 
ateamento de fogo ao próprio corpo, pelo louco Domênico, fica­ 
ram impassíveis e indiferentes, somente um louco na praça e o 
cachorro ladraram, choraram, se lamentavam, desesperadamen­ 
te. A solução ou salvação do mundo e da humanidade, segun­ 
do Tarkovski, estaria, portanto, na loucura? Qual o sentido do 
sacrifício e da imolação? Ora, o que realmente eleva o diretor 
russo acima do obscurantismo religioso comum, consoante afir­ 
mado por Zizek, 36 "é o ato de ele despojar esse ato de sacrifício 
de qualquer grandeza patética e solene, apresentando-o como 
um ato atrapalhado e ridículo". Como já ressaltamos, o louco 
Domênico tem dificuldades para acender o fogo que há de ma­ 
tá-lo, bem como as pessoas que passam não prestam atenção ao 
seu corpo em chamas. No filme posterior, O Sacrifício (1986) 
termina com um bailado cômico de homens que saem correndo 
da enfermaria em perseguição do protagonista herói para levá-lo 
para o asilo - a cena ou sequência é filmada como se tratasse de 
crianças brincando de pega-pega ou de, descontraído carnaval 
infantojuvenil-, enfim, Tarkovski deixa sua marca de imprimir 
comicidade ou simplicidade imagética justo nos momentos mais 
tensos, mais determinantes de seus heróis. 

Por outro lado, Nostalgia ressalta os quatro elementos tão 
constantes na obra tarkovskiana: aqueles elementos materiais 
típicos do universo natural humano, onde a água se comunica 
com o vento; este com as plantas e árvores; o ar com a terra e a 
terra com o fogo (nas sequências finais de Nostalgia, O Sacrifí- 

35 Op. Cit. Pag. 99. 

36 ZIZEK, Slavoj: Op. Cit. Pag. 120. 
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cio e Andrei Rublev vemos estes todos elementos inseridos nas 
imagens poéticas destes filmes, a marcar o estilo imagético do 
cineasta russo. 

Como técnica de cinema, Tarkovski, que estudou pintura e 
fotografia quando jovem, educado pelo pai, o célebre poeta Arse­ 
ni Tarkovski (de quem utiliza poemas em alguns de seus filmes, 
declamando-os em O Espelho, por exemplo) se caracterizava 
pelo estabelecimento de planos cinematográficos de conformi­ 
dade com o ritmo narrativo de cada realizador, no seu caso, a 
escolha por um plano americano da tomada, se primeiro plano 
ou plano geral, tudo dependeria da necessidade dos diálogos dos 
personagens com os espectadores tanto que decide por um plano 
americano, falando diretamente para a Câmara, em vez de um 
plano geral da casa, como alguns espectadores supuseram fosse 
mais adequado na descrição do lar do protagonista) em célebre 
sequência próxima do final do filme Stalker quando a mulher 
do Stalker fala de si, confessa-se autora de muitos traumas fami­ 
liares, dificuldades cotidianas e desilusões interiores; Destarte, 
fica claro que a escolha da mise-eri-scene tarkovskiana possibi­ 
lita sempre aos personagens expressarem toda sua interiorida­ 
de artística, tentarem esclarecer seus dilemas morais e éticos. 
Igualmente, em O Sacrifício (1986), aos 33 minutos da proje­ 
ção, Maria, a empregada da casa, recebe autorização da patroa 
(Julia) para ir-se, após "esquentar os pratos, ascender as velas, 
abrir o vinho" e justo, aí, após um travellinq suave da câmara en­ 
tre os personagens (Alexander, mulher, casal de genros, o car­ 
teiro Otto e ela própria Maria, a empregada), voltando-se para 
o espectador, ironiza, ao repetir as tantas tarefas que lhe falta 
fazer: "os pratos, as velas, o vinho". É sempre assim, as mulhe­ 
res, personagens fortes de Tarkovski, a mulher é um personagem 
fundamental, primordial em seu universo cinematográfico. A de­ 
cisão do cenarista/ cineasta lembra a influência de outro diretor 
icônico e magistral na cinematografia nórdica, Ingmar Bergman, 
que utilizou à exaustão esta criatividade de interromper o espe­ 
táculo, quebrando a ilusão do espectador, ao fazer um cinema 
poético de desmistificação. Exemplo de sequência bergmaniana 
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a utilizar desse recurso formal encontra-se em Saraband, seu úl­ 
timo filme dentre 56 realizações cinéticas, o qual inicia com a 
protagonista mirando uma porção de fotos antigas e mais novas, 
até que se concentra em uma específica foto sobre a qual a câ­ 
mera se aproxima, lentamente, e numa fusão quase imperceptí­ 
vel ao espectador menos atento, aquela mesma paisagem da foto 
específica se transforma numa paisagem real, imagem em movi­ 
mento, quando a protagonista se volta para a câmera como se o 
falasse ao espectador, ao afirmar o que acabara de constatar: que 
o amante estava descansando, recolhido em seu quarto da casa 
da paisagem da foto. 

Nada disto é por acaso. O cinema da desmistificação que 
Tarkovski e os diretores modernos elaboram nem sempre foi 
aceito, por unanimidade. A estética autorreflexiva, no cinema, 
se diferencia da técnica cinematográfica que não chama a aten­ 
ção para si mesma, como caracterizada pelos filmes clássicos de 
Hollywood e alguns países durante a primeira metade do século 
XX. Consoante lembrado por Robert Stam37 "a arte autorreflexi­ 
va, ao contrário, chama a atenção de maneira provocante, para 
seus próprios artifícios. Cervantes destrói conscientemente a ilu­ 
são criada por sua história quando, alegando que sua fonte havia 
esgotado, interrompe o episódio da batalha de Dom Quixote e 
o galhardo biscainho e deixa os dois com as espadas no ar. num 
equivalente novelesco do fotograma congelado. Mais adiante, 
Cervantes retoma o episódio ao descobrir um pergaminho con­ 
tendo a descrição daquela mesma batalha. Fielding, da mesma 
forma, interrompe o fluxo de sua narrativa para dissertar sobre a 
profissão de romancista; com isto, denuncia o artifício utilizado 
na feitura de um romance". 38 

i, ST r\-M. Robert ·'() Espetáculo interrompido - literatura e cinema de tk·-~nli~;t}fi( ;àn·· Fdirora 
PJZ e Terra, Rio de Janeiro, 1981. pag. SS 

J8 Conferir, i;~ualmentc, as interessantes obras de Robert Stam, que tratam profundamente des­ 
se tema estertco e a respeito dessa escolha por uma estética moderna, anti-ilusionista: "A 
litcr.uura atravcs do cinema -- Realismo, magia e a arte da adaptação", Editora UFMG. Belo 
Horizontc, 2008 e "Introdução à teoria do cinema", 4' edição, Tradução de Fernando Masca­ 
rcllo, Campinas. SP. 2003. 
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Não é por acaso que Bergman admirava Tarkovski e, vice­ 
-versa. 

Finalizando esses comentários, falta-nos descrever apenas 
mais uma última realização de Andrei Tarkovski: O Sacrifício (Of­ 
fret Sacrificatio). Desde os créditos, a película já se mostra ma­ 
gistral, cujos letreiros se sucedem sob a imagem de um detalhe da 
Adoração dos Reis Magos, de Leonardo da Vinci: um rei ajoelhado 
em primeiro plano (PP) estende um encensório ao menino Jesus 
no colo de Maria. De forma superposta seguem os letreiros. A 
música clássica que acompanha toda a apresentação de legendas, 
constante do nome de todos os técnicos que trabalharam no filme, 
cuida-se de uma ária de Paixão segundo São Mateus, denominada 
Tende piedade de mim, de Johann Sebastian Bach. Quase no final 
dessa apresentação de letreiros, nota-se um lento travelling ao 
longo do tronco de árvore, depois do grupo de adoradores, até 
a copa frondosa. Os assobios do vento e os gritos das gaivotas se 
misturam à música. 

Até os quinze minutos da projeção do filme O Sacrifício 
temos a imagem sequencial do Alexander (Erland Josephson) e 
seu filhinho criança, filosofando ante uma árvore seca e, depois 
com o carteiro de bicicleta). O herói da película, que vive com 
sua família numa cabana remota no campo, na Suécia (segura­ 
mente outra versão da datcha russa que obceca os protagonistas 
e personagens de Tarkovski), vai celebrar seu aniversário, após 
os 24 minutos de exibição/duração do filme, acompanhado de 
familiares, do próprio carteiro que o presenteia um mapa antigo 
da Europa, transportado por uma bicicleta .. e tal comemoração é 
estragada pela terrível notícia da eclosão de uma guerra nuclear 
entre as superpotências, como parece indicar a passagem, à baixa 
altitude, de aviões a jato. 

Antecede sua comemoração aniversaria, uma conversa ín­ 
tima e interior do pai e velho herói Alexander (Erland Joseph- 
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son) com seu filhinho, sentados na grama, dos 16 aos 22 minutos 
da película, quando o pai se apercebe que o filho saíra de seu colo 
e desaparecera, após ouvir o pai maldizendo os males da civili­ 
zação, a predominância, nos dias correntes, do material sobre o 
espiritual, o progresso técnico da atualidade que somente trouxe­ 
ra malefícios etc, enfim, "palavras, palavras, palavras" - afirma o 
protagonista, recordando o Hamlet shakespeariano. 

Desesperado, Alexander (Erland Iosephson) dirige suas 
preces a Deus, oferecendo-lhe o que tem de mais precioso para 
que a guerra não tenha estourado. A guerra é "desfeita" e, no final 
da película, o herói, num gesto sacrificial, queima sua adorada 
datcha/cabana e é levado para um asilo de loucos. Antes, con­ 
tudo, de descrever como termina o filme, seria, talvez, de bom 
alvitre descrever sequências cinéticas intermediárias que se mos­ 
tram ao espectador imprescindíveis para a melhor compreensão 
e dimensionamento do universo tarkovskiano; Por exemplo, a 
sequência na qual, dentre as preces do herói aflora a certeza da 
necessidade de o contato do herói Aleksander com a servente 
Maria, do conhecimento bíblico entre ambos, resultasse em con­ 
ferir significado ou sentido a nossa vida terrena. Na realidade, o 
cineasta quer ou pretende que o espectador creia que deste rela­ 
cionamento sensual (sexual, talvez) possa resultar deste gesto de 
sacrifício, por parte da empregada, em aceitar o assédio do herói 
Aleksander (Erland Iosephson), um ato, de fato, sem sentido, de 
certo modo, que todo o peso de um ato compulsivo como esse, 
obsessivo-neurótico, sob o ponto de vista psicanalítico, um sa­ 
crifício, em última análise, possa conferir significado à vida na 
terra. Ora, Tarkovski pretende que, se a personagem servente (a 
Maria) aceitar transar com o patrão Aleksander (Erland Joseph­ 
son), a catástrofe ou, o fim do mundo numa guerra atômica, não 
ocorrerá ou não terá ocorrido - o bem conhecido gesto compul­ 
sivo de: "se não fizer isto ( tipo saltar duas vezes por cima daquela 
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pedra ou, qualquer outra loucura infantiloide etc) algo de ruim 
acontecerá".39 

Por último, poderíamos dizer que, se de um lado, a maioria 
das apreciações do universo tarkovskiano prima por caracteri­ 
zá-lo como de teor ético-moral, por outro lado, gostaríamos de 
ressaltar seu primor estético, formal, da perfeita forma artística 
e esteticamente refinada, de uma maneira icônica e hístoriografi­ 
camente pioneira e permanente. 

Em que pese concordarmos, em muitos pontos com a aná­ 
lise zizekiana, a propósito da obra de Tarkovski, estamos dissen­ 
tes quanto a alguma de suas tantas conclusões, a saber: aquela 
que estabelece como falsa no sacrifício tarkovskiano. 

Segundo Slavoj Zizek," há algo de falso no sacrifício de 
Tarkovski - os quais antes comentamos como regenerador, ob­ 
jeto de seus dois últimos filmes (Nostalgia e O Sacrifício, de 1983 
e 1986), é que o diretor russo elege como problemática funda­ 
mental uma compulsão falsa, não verdadeira, na medida em que 
embora tenha afirmado veementemente que rejeitava o "supere­ 
go" como titular dos sentimento de culpa de seus heróis, é dizer, 
porquanto os "deuses obscuros", na linguagem lacaniana, eram a 
mesma coisa que o superego, seus dois últimos filmes (Nostalgia 
e O Sacrifício) demonstram que o sacrifício, em última análise, 
deve ser operado ou feito ou ainda, elaborado, como forma de 
compensação da culpa, aquela terrivelmente imposta pelo im­ 
possível imperativo do superego. Reconheço que o cineasta se 
tratava de um egocêntrico, que seus filmes eram todos autobio­ 
gráficos ou que tomavam seus sentimentos profundos e~ con- 

.39 Zizek imagina inclusive dentre as possibilidades de gesto compulsivo-obsessivo seria cruzar 
as mãos de certa maneira. ln op. Cit. Pag, 119. E aí recorda q 1e a "natureza dessa compulsão é 
inteiramente infantil no filme Nostalgia, na medida que a inclinação ao sacrifício é evidente", 
quando o herói. cumprindo a injunção do defunto Dornêniro, atravessa a piscina quase sem 
:ígua, com uma vela acesa. para salvar o mundo; sequência, aliás, belíssima, sob o ponto de 
vista da estética cinematográfica, cujo lento ritmo obriga e espectador, a ter uma paciência 
bíblica, típica de um judeu esperando a vinda do salvador. 

40 ZIZEK, Slavoj: Lacrimae rerum, op, cit. Pag. 122 
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sideração, mas que resultaram em obras artísticas e filosóficas 
de permanente penetração e exemplo cinematográfico na histo­ 
riografia russa. O filósofo esloveno se mostra, nesse momento, 
de sua interpretação do universo tarkovskiano, muito fatalista, 
negativo mesmo ... A nosso ver. Somente por essa razão ele supõe 
ser "enganadora" a compulsão dos heróis e heroínas tarkovskia­ 
nos. Se fora mais otimista, certamente, interpretaria como noso­ 
tros, que o gênio estético de Andrei se baseava em suas obsessões 
pessoais, as quais traduziam fé e esperança a muitos russos e es­ 
pectadores do mundo inteiro, o que, ainda hoje em dia, acontece, 
sempre que se vê um filme dele. Animava a muitas almas, por 
tratar de conflitos humanos, bem resolvidos, otimistamente so­ 
lucionados. 41 

Considerando que estes dois últimos filmes dirigidos por 
Andrei Tarkovski na primeira metade dos anos 1980, coincidem 
com duas grandes realizações de um outro gênio do cinema nór­ 
dico, o grande Ingmar Bergman, centenário neste corrente ano, 
Fanny e Aleksander (1982) e Saraband(1995), películas igual­ 
mente autobiográficas e iconicamente contundentes, não po­ 
demos deixar de ressaltar que esta opção cinematográfica por 
um tipo de filme psicológico, humano, do interior psíquico dos 
personagens, além de marcarem o cinema moderno, por eles ie­ 
alizado, caracterizaram uma marca contemporânea, de natureza 
clássica, para a arte e a estética do cinema, enquanto narrativa " 
anti-ilusionista. 

41 Zizek, contudo, acredita que a "compulsão sentida pelos últimos heróis tarkovskianos para 
consumar um gesto sacrificial absurdo é a do superego em seu estado mais puro". Ora, a 
prova que o filósofo dá, para sua interpretação tão nefasta do conceito do cineasta sobre o 
apocalipse é. segundo ele, o caráter irracional e absurdo desse gesto sacrificial tarkovskia­ 
no, onde o superego é uma ordem para fruir, e, como diz o mestre Lacan, o psicanalista da 
preferência do filósofo esloveno, na primeira conferência de Mais, ainda, a jouissance, é, em 
última análise, algo que não serve para nada. Ora, é uma visão muito negativista, com a qual 
não concordamos, porquanto seria como concordar que "a filosofia e a psicanálise são algo 
com as quais ou, sem as quais, continuaríamos tais e quais". 
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O CINEMA (MODERNO) E O AMOR: 
O CASO DE FRED & ELSA: UM AMOR 

DE PAIXÃO 

Fernando Pessoa diz que "todas as cartas de amor são ri­ 
dículas" ... 

Parodiando-o, poderíamos afirmar que todos os filmes de 
amor são ridículos? Machado de Assis, em uma de suas crôni­ 
cas, publicada em sua coluna semanal no Jornal Diário do Rio de 
Janeiro, por volta de 1860. alertou que "Deus, para felicidade do 
homem, inventou a fé e o amor. O diabo, invejoso, fez o homem 
confundir fé com religião e amor com casamento". Teria o famo­ 
so escritor alguma razão, nos planos filosóficos ou psicanalíticos, 
ou queria simplesmente mostrar como "a vida é ou como a vida 
não é"? 

Isto porquanto, inicialmente, gosta ria de ressaltar que o 
objetivo deste ensaio é tergiversar sobre a presença do amor no 
cinema - das comédias românticas aos dramas hollywoodianos, 
dos documentários sobre casos de amor sincero às ficções amo­ 
rosas sobre relacionamentos complexos, ce todo gênero de pes­ 
soas no mundo contemporâneo etc-, é dizer, gostava de fazer 
um ensaio sobre o amor, e tomo a iniciativa de informar que me 
concentrarei em observações simplórias sobre um determina­ 
do filme realizado na Argentina e Espanha, ELSA E FRED - UM 
AMOR DE PAIXAO, dirigido por Marcos Carnevale, em 2005. e 
objeto de refilrnagem por produção norte-americana, dirigida em 
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2014, por Michael Redford nos papéis centrais protagonizados 
por Shirley MacLaine e Christopher Plummer. 

Mas de que vai a película? Ora, o filme narra a história de 
Elsa (China Zorrilla) que já é uma senhora que sempre desfruta 
o máximo que a vida tem a oferecer. Ao contrário do esperado, 
ela não é politicamente correta e, um dia, bate seu carro no da 
filha do triste e quieto Fred (Manuel Alexandre), acidente que 
só é visto pelo neto do recente viúvo. Ela pede que a criança não 
conte nada, mas o menino revela a identidade da "barbeira" aos 
pais. Estes exigem que a senhora pague o conserto do automóvel 
e, uma vez que é o filho dela que desembolsará o dinheiro, ele a 
encarrega apenas de entregar o cheque para a filha de Fred. Por 
não estar no apartamento quando Elsa passa para realizar a tare­ 
fa, ela acaba por conversar com o senhor e acaba contando que 
o dinheiro era necessário, dado que seu filho é desempregado e 
tem 5 filhos (o que é mentira). Comovido, Fred não aceita que 
ela pague o conserto, e, a partir daí, desenrola-se uma amizade 
que promete um ótimo romance. Assim, resumiria a primeira se­ 
quência cinematográfica, de toda uma série que comentaremos, 
a seguir. 

O desejo 
Apaixonada pela Sylvia Rank, de La Dolce Vita, interpretada pela 
Anita Ekberg, Elsa sonha em ver a Fontana di Trevi e recriar a 
cena do filme. Este momento do longa de Fellini, inclusive, é o 
que abre o filme Elsa & Fred e, ao longo dele, são feitas inúmeras 
referências (diretas e indiretas) ao icônico filme de 1960, e refe­ 
rência a esta icônica sequência da representação do amor livre, 
descomprometido, sensual, noturno, aquático, erótico, digamos, 
onde prevalece a descontração relativamente à seriedade ou ao 
taciturno comprometimento com o outro, com a vida, etc. 

Muitas são as reflexões psicanalíticas que podemos extrair 
desta sequência felliniana, aqui repetida ou copiada, no filme ar­ 
gentino, reproduzida ou recriada, com clara intenção de pontuar 
a paixão da protagonista, realizado o desejo na terceira idade ou 
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no último instante de vida terrena, no quadragésimo minuto do 
segundo tempo da partida, para usar uma linguagem futebolísti­ 
ca, como o recente gol do escrete brasileiro de Tite, sobre a Costa 
Rica, em plena prorrogação dois goles para lavar a alma nacional 
e animar o Olodum, na comemoração. 

Mas deixemos para o final 
Eu poderia resumir meu comentário sobre o dito filme argentino 
que acabamos de exibir e ver (ou rever) dizendo para vocês que 
ele se resume em 25 (vinte e cinco) sequências cinéticas. das 
quais me aventuro a pontuar algumas delas. A primeira delas se 
cuida de observ ar o quão controladores são os filhos adultos no 
trato com os pais maiores, especialmente quando estes moram 
sozinhos, como se não mais fossem capazes de viver, imaginem, 
eles que já o provaram totalmente suas capacidades ao educar os 
referidos filhos, de viver suas vidas a seus alvedrios, consoante 
seus livres-arbítrios, aos quais os filhos, interesseiramente, pas­ 
sam a pretender orientar ou mesmo, controlar. 

O filho primogênito de ELSA lhe telefona para lamentar 
não poder comparecer ou lhe acompanhar à clínica, em dia pos­ 
terior. Ela atende o celular ao dirigir seu carro, o qual destroçara 
os faróis dianteiros de carro estacionado em frente a seu aparta­ 
mento, choque, aliás, ocorrido por ocasião de marcha à ré, pre­ 
senciado somente por uma criança, neto de seu novo vizinho, 
Alfredo ou simplesmente FRED, viúvo, recentemente entretido 
com os reclamos controladores de sua filha primogénita, mãe da 
criança observadora, cuja mãe, igualmente, pretende controlar 
ou determinar o que deverá fazer FRED a respeito de sua vida, 
'doravante. 

A segunda sequência cinematográfica que nos chama a 
atenção, após o traslado de FRED para o novo apartamento, ad­ 
quirido após a venda daquele em que vivera, é o telefonema de 
um amigo, JUAN, desde um bar ou boteco, reclamando a ALFRE­ 
DO que ele não vive mais, não sai mais de casa, abandonou os 
amigos etc. quando sabemos que tudo foi, a pedido da filha cem- 
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troladora. Sugere uma reflexão rápida sobre as relações de ami­ 
zade - se sinceras ou não, se autênticas ou nâo-, entre colegas de 
bar, de bebedeiras, da vida boa, apesar de passageira ... Tal refle­ 
xão chega a me recordar do respondido ou contestado pelo escri­ 
tor russo, Vladimir Nabokov, residindo nos EEUU, desde 1940 e 
onde, eml955, com seu livro Lolita, ganhou fama internacional, 
perguntado por que nunca voltara ao país natal, afirmou: "Não 
regresso porque toda a Rússia de que preciso está sempre comi­ 
go. A literatura, o idioma e a minha própria infância". 

Ora, de fato e de verdade: como deve um amigo, que se diz 
amigo, sugerir que outro já não tem vida, só porque ele já não 
pretende agir igual aos demais comuns dos mortais, plenos de 
vida o tempo todo, com saúde física e mental completa etc? Não 
seria ignorar que cada .qual "sabe mais de si" que os demais, que 
a amizade não dá direitos além da conta, da literatura, do idioma 
e da infância de cada qual? Qual o limite da amizade? Quanto 
podemos entrar na vida dos outros, sem um conceito estreito 
de alteridade ou altruísmo? Logicamente que a amizade sincera, 
inclusive, e principalmente, aquelas feitas nos bares e não, em 
leiterias, como disse o poeta Vinicius de Moraes, é uma prova de 
amor, é uma forma incontestável de amar o próximo. 

A terceira sequência cinética se refere à tentativa de con­ 
quista do viúvo FRED, por sua vizinha ELSA. Tudo começa com 
esta, sorrindo-lhe e acenando, através da janela, sem a menor 
correspondência; Após escurecer, o viúvo amanhece, acompa­ 
nhado do cachorro em sua cama, e, ao café da manhã, lhe chega 
o neto reclamando companhia para caminhar, forçando-o a mo­ 
vimentar-se, já que o amigo Juan, amigo de boteco, não lograra 
a companhia solicitada do velho viúvo. Enquanto isto, a "monta­ 
gem paralela" do filme mostra ELSA ouvindo as lamentações do 
filho caçula, artista plástico e desempregado, com dificuldades 
para efetivar uma exposição de seus quadros, em museu ou cafe­ 
teria, pelo alto preço cobrado pelo investimento (1.200 Euros), 
ao tempo em que, ELSA, atendendo o celular, ouve o filho primo­ 
gênito e financiador, perguntar se a mãe (Elsa) já efetuara a en- 
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trega do cheque de 1400 euros para conserto dos faróis do carro 
do vizinho FRED, que seu abalroamento, destroçara. 

ELSA desconversa, alegando que se encontra sendo as­ 
saltada ... Mente, como sempre ... Até antes de desligar, proposi­ 
tadamente, o celular. Vai, manhã posterior, ao apartamento do 
vizinho viúvo, e, tenta não entregar o cheque oferecido pelo pri­ 
mogênito para pagamento do conserto dos faróis sob a mentiro­ 
sa alegação das dificuldades do filho em manter os cinco filhos 
(netos dela, inexistentes, por supuesto), um deles, segundo ela, 
portador de doença grave e debilitante. FRED se comove e ter­ 
mina devolvendo-lhe o mencionado cheque, o qual terminará 
servindo para ELSA financiar a exposição do filho caçula, objeto 
de uma sequência posterior a ser comentada. Toda mãe é justa? 
Qual mãe não se preocupa em auxiliar os filhos mais fracos, ainda 
que à custa dos mais empoderados? Minha mãe, falecida neste 
mês, dizia, por exemplo, uma vez perguntada sobre qual dos tre­ 
ze filhos mais amava, afirmava sempre: ' o filho mais amado é 
o doente até ficar bom, e o ausente até chegar" ... Procurava ser 
justa, não lhe retiro a razão. 

Para o momento, analisemos a quarta sequência digna de 
nota: Alicia, apelidada de Cuca, filha de FRED, ao redor da mesa 
de jantar, recebe pressão do marido desempregado para que vá 
ao pai viúvo pedir emprestado uma grande quantia de dinheiro, 
solicitar do velho aposentado um investimento de oitenta mil eu­ 
ros numa cafeteria que o genro pretende montar com amigos; Os 
genrinhos carentes e/ou desempregados fazem destas ... Com que 
direito? O sogro retirado, vivendo tão só do salário de aposenta­ 
do, não deveria poder decidir por si próprio, como gastar seu di­ 
nheirinho suado, sua aposentadoria merecida, sem os sentimen­ 
talismos de parentesco arrivista? Os tantos encontros e visitas da 
insistente filha, em nome dos interesses financeiros do marido, 
incomodarão ao viúvo que se apaixonará por ELSA, a ponto de 
ele pedir mais discrição no comportamento da filha, face ao seu 
apartamento e as horas de visitas, vai querer preservar sua inti­ 
midade, logicamente, afetada pela indiscrição da filha pidona ... 
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Antes, contudo, entremeiam-se algumas cenas cinematográficas 
de narração do jogo de aproximação da vizinha do apartamento J: 
Ela liga para Alfredo, convidando-o para um chá noturno. A prin­ 
cípio, ele se nega a aceitar, pelo avançado da noite, pelos latidos 
do "cachorro Bonaparte", companheiro inseparável do viúvo tris­ 
tonho e fiel, misturado com as lembranças da defunta, cuja foto 
no porta-retratos, parece lhe acompanhar, sempre e ainda. Outra 
cena: Encontro casual e fortuito, pela manhã seguinte, quando 
FRED se prepara para conduzir ramalhetes e flores ao túmulo da 
defunta, em ida ao cemitério. Já novamente no interior do apar­ 
tamento, FRED conversa com seu visitante e amigo de boteco, 
Juan, quando chega ELSA trazendo o licor complementar do chá 
da noite anterior, não aceito nem desfrutado pelo vizinho, na­ 
quela hora da noite, em virtude dos apelos auditivos do cachor­ 
ro Bonaparte, os quais lhe haviam levado à coerência, prudência 
e racionalidade habituais. Ao abrir a porta de seu apartamento, 
ao atendimento de FRED à campainha, forçosa é a apresentação 
do amigo em visita, bem como a frustração do licor, por aquele 
momento. Em dia posterior, enquanto ELSA se aplica a insulina, 
toca a campainha do apartamento J, insistindo FRED a ser re­ 
cebido, desta feita, com flores para a vizinha, pronto ao diálogo 
mais fluido e descontraído: "ainda te farei voltar a sorrir", diz-lhe 
ELSA. Em cena seguinte, aliás, confessa a seu médico, o iniciado 
"caso" com FRED, alegando ser ele "opaco", certinho, o qual pa­ 
rece nunca ter cometido travessuras, enganos na vida ... E, para 
surpresa dos espectadores, está sendo sincera e verdadeira por 
reconhecer-se com pressa de viver "seu caso de amor", tendo em 
vista que não sobreviverá muito tempo, diz ter concluído pelos 
exames médicos que confessa ter analisado, embora nunca tenha 
falado a ninguém de sua doença e/ou morte eminente. Afirma 
ser FRED, ao contrário, quem só fala em doença e morte. Quem é 
mais vivedor? Aquele que fala na morte, tem dela consciência, ou 
quem faz questão de ignorar o tema, odeia falar sobre a possibili­ 
dade da morte, acerca da morte e da solidão "fim de quem ama", 
como diz o poeta Vinicius de Moraes? 
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Após rápida cena de diálogo entre FRED e seu neto, o qual 
indaga do avô se ele está ficando com ELSA, esta convida o viú­ 
vo para jantar num requintado restaurante, exigindo-lhe portar 
gravata e terno. À luz de velas, jantam em refinado ambiente e 
FRED indaga: -"O que somos"? Resposta de ELSA: - "Um ho­ 
mem e uma mulher discutindo sobre os malefícios de um filé", 
e ante a alegação daquele, de se sentir estranho, pergunta-lhe a 
mulher: - "Estranho bom ou mal? As cenas parciais das faces de 
ELSA e FRED ressaltam, na película, o encontro de olhares cúm­ 
plices e amorosos, os quais motivam a ELSA afirmar: - "Como 
não me apaixonar por alguém com 78 anos e que ruboriza ante 
uma pergunta sobre as possibilidades de transarmos "rapidamen­ 
te", o mais apressadamente possível"? Ante a conta, considerada 
exorbitante, FRED decide aceitar a sugestão de saírem sem pagá­ 
-la, e o fazem num carro, em disparada e que quase estanca, sob 
as risadas de ELSA e a apreensão de FRED, que termina num hos­ 
pital fazendo um eletrocardiograma, por medo de infarto. ELSA 
constata que foi um "excesso". FRED contesta: - "Tu és o único 
excesso que meu coração pode aguentar." Dormem juntos e, à 
luz da manhã, constatam: - "Amanheceu." 

Quinta e última sequência cinematográfica, por nós aqui 
comentada, antes de nosso debate, sobre o filme argentino "ELSA 
& FRED - UM AMOR DE PAIXÃO": Ao jogar fora os comprimi­ 
dos e tantos remédios cotidianos, FRED acredita que não mais 
está se deixando morrer, e sim, se deixando viver. Dirá para a 
filha controladora. Com uma hora de duração, o filme mostra ou­ 
tra cena de ELSA conduzindo, ao celular com FRED, se dizendo 
com umas colegas em casa, até que este ouve o barulho de batida 
do carro, oh!, outra mentirinha costumeira. Segue-se um jantar, à 
luz de velas, onde dançam com rosto colado, apaixonadamente ... 
Chegarão atrasados à exposição de quadros do filho caçula de 
ELSA, o artista plástico que investira com o dinheiro deles, na 
exposição revolucionária: ante a surpresa dos presentes perante 
quadro descerrado, em cores avermelhadas e desformes, jorro 
sanguíneo icónico e pouco convencional, a mãe ELSA precisa pu- 
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xar as palmas para que o público familiar presente se aventure a, 
igualmente, aplaudir, num gesto de aprovação da aventura plásti­ 
ca do filho. FRED analisa as pinturas expostas, usando as mesmas 
expressões elogiosas de ELSA. Ademais, todos confirmam suas 
presenças na comemoração aniversária de Carla, namorada do 
filho artista, onde será registrada a fotografia, oficial e festiva de 
toda a família. 

Entra, por último, na foto oficial, o marido de ELSA, para 
surpresa de FRED, que a supunha, igualmente, viúva. Mais uma 
mentira? Muitas explicações de uma mulher que se dirá ter ape­ 
nas vingado a infidelidade do marido ... Teria razão? Ao discuti­ 
rem se correto ou não, o pregresso comportamento passado da 
ELSA, casada e não, viúva, para conhecimento de um FRED sur­ 
preso, eis que chega a primogênita deste, com o duplo objetivo 
de criticá-lo e, ao tempo em que pediria o empréstimo monetário 
para montar o cybercafé do marido desempregado. Quanta con­ 
tradição ... 

Consoante esperado, FRED recebe a visita do marido de 
ELSA para alertá-lo do perigo que corre ao se relacionar com 
uma mulher, segundo ele, louca e mentirosa. Aos 77 minutos da 
projeção, FRED pergunta ao marido visitante-alertador. "Mesmo 
assim o senhor era apaixonado por ela"? Estamos próximos da 
negativa do empréstimo de FRED ao genro e filha, uma vez que 
utilizará sua poupança no financiamento da viagem dos sonhos 
de ELSA, para imitar Anita Ekberg na Fontana âi Trevi. Um amor 
de paixão, na idade avançada ... O amor parece não conhecer li­ 
mites de idade, o amor salva, o amor rejuvenesce, sonha, idealiza, 
remove montanhas. Afinal, foi no píncaro sagrado de Tabgha, 
monte que no seu cume se desenha, atualmente, uma capela e 
um rústico anfiteatro, contemplando o Mar da Galileia que Jesus 
quis ouvir a declaração de amor do Apóstolo e pescador Pedro, 
ao indagar: - "Petrus, diligis me? Pedro, tu me amas"? 

A exemplo de muitos filmes dirigidos por Woody Allen, ou 
pelo clássico Casablanca (1942), onde vemos o amor de paixão 

61 



entre Ilze (lngrid Bergman) e Rick(Humphrey Bogart), o amor 
retratado em ELSA & FRED, o filme aqui comentado, cuida-se de 
exemplar de um gênero que se tornou raro: o filme inteligente 
para os eternos apaixonados: "Sempre haverá Paris"!!!!!! 
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O ABISMO E O CINEMA MODERNO: 
NÃO SERIA SÓ O APOCALIPSE QUEM 

PODERÁ NOS LIBERTAR? 

Em recente filme exibido em Fortaleza, uma coprodução 
belga-paquistanesa, A GAROTA OCIDENTAL - ENTRE O CO­ 
RAÇÃO E A TRADIÇÃO, chama especial atenção do espectador a 
escadaria do prédio de apartamentos, filmada desde o topo, onde 
a visão dos diversos andares abaixo, dão a perfeita noção abissal 
da metáfora visual da película, o abismo catastrófico no qual se 
enreda a protagonista ao resistir aos costumes e tradições paquis­ 
taneses de casarem-se as filhas somente com nacionais paquista­ 
neses, interditando-se aventuras amorosas com ocidentais. 

Outro exemplo da presença do abismo no cinema encon­ 
tra-se no filme de Glauber Rocha, TERRA EM TRANSE, quando 
Sara, a companheira do protagonista, Paulo Martins, reclama que 
o jornalista e poeta se está entregando ao torpor e à depressão, 
durante passeata e lhe acusa: 

- Veja Paulo, Vieira está perdido ante o abismo, você jogou 
Vieira no ABISMO, ao que Paulo responde - Eu? O abismo está 
aí, aberto, e todos nós marchamos para ele ... 

É deste abismo, aberto ao ser humano, à humanidade, des­ 
te sentimento da catástrofe apocalíptica, entre o real e o imaginá­ 
rio, na expressão da filósofa Annie Le Brun, que pretendo falar. 
Pretendo discorrer sobre o potencial da arte cinematográfica em 
captar o abismo, em expressar o destino humano, a própria vida 
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tão transitória aqui na terra, com o sentimento permanente, en­ 
tre os seres vivos, da ameaça da presença da morte, i;í que o le­ 
que de nossas desgraças recentes - sejam elas de origem química, 
alimentar, industrial ou nuclear (tal leque se abre entre os de­ 
sastres em Chernobyl, ameaças atômicas, terremotos e vulcões, 
tsunamis, e a catástrofe em Fukushima) não nos deixa esquecer a 
constante ameaça da iminente e inevitável chegada escatológica 
do destino final. 

O abismo, no cinema, tem especial relevo audiovisual, tam­ 
bém, em dois outros filmes ORDET de Carl Theodore Dreyer, o 
mesmo célebre diretor de AURORA (1936) e Paixão de Joana 
D' Are (1948) e, VERTIGO ou UM CORPO QUE CAL de Alfred 
Hitchcock, os quais merecerão nossa apreciação, neste bate-pa­ 
po descontraído, tendo em vista que, tanto o espetáculo hitchco­ 
ckiano que ressuscita Kim Novak pela dramaturgia hollywoodia­ 
na do suspense e da vertigem reconstrutora do mesmo penteado 
prateado e louro, mesma indumentária e mesmos trejeitos da 
suicida, quanto o filme dinamarquês antecedente e prenunciador 
das perquiriçôes bergmanianas, A PALAVRA, igualmente centra­ 
do no tema da ressurreição, desta feita, ressurreição real e con­ 
creta, pelo Cristo da película, efetuada pela fé do personagem 
filho do patriarca do filme. 

O abismo nestes dois filmes é matéria central - no de Hit­ 
chcock, desde o início do filme, quando o James Stewart socor­ 
re e salva a linda mulher que se lançara no rio, abismo abaixo, 
numa tentativa suicida de retirar-se a própria vida, o espectador 
pode ver e perceber a ABISSAL condição daquela que será reco­ 
nhecida como fantasma quando, sequência adiante, ingressa no 
hotel, mas não é encontrada seja pela gerente, seja pelo próprio 
investigador que, embora a tivesse visto penetrar naquele hotel, 
se surpreenderá sem poder apreender ou identificar sua saída, a 
saída de um ser concreto, de qualquer mulher alguma. Já no filme 
ORDET (A Palavra), a busca do abismo transcende todo o filme, 
seja quando desaparece Johannes, o Cristo ortodoxo da película, 
levando seu pai e irmãos a gritarem e procurarem-no sem en- 
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contrar, pelos campos e capinzais, vociferando e apelando por 
seu nome, inutilmente, até a morte de Nora, quando ele retorna, 
repentinamente, abruptamente, para efetivar a ressurreição da 
morta, para resgatar a fé do marido, o qual, AGORA, ama e crê, e 
acredita na vida, novamente. 

E, por outro lado, a pobreza do que chamamos de filme ele 
catástrofe, estilo hollywood, mostra o fim do mundo, com toda 
brutalidade dos produtos de grande consumo: incêndios de arra­ 
nha-céus gigantescos (Inferno na Torre, Terremoto), rupturas de 
barragens colossais ou inundações de arquiteturas subterrâneas 
etc, são apresentados como casos particulares para evidenciar de 
modo mais pontual, o preço que o homem deve pagar por não 
ter querido prestar atenção ao mundo no qual vive. Mas, como 
assinala Le Brun, ao mesmo tempo, Hollywood tenta esconder 
que a evocação destas catástrofes, apesar de parciais, serve para 
nos divertir com a catástrofe nuclear que, doravante, ameaça o 
planeta inteiro. De fato, observa Annie Le Brurr", que "o fim do 
mundo deixou de ser representado, precisamente quando, pela 
primeira vez, dispomos dos meios de provocá-lo, qual a suicida 
do VERTIGO. E, igualmente, quando nos lançamos na mais fre­ 
nética especulação a respeito dos múltiplos desastres e abismos 
que se prefiguram com a modernidade. Continua sendo verdade 
que o fato de se poder prefigurá-los não suscita mais que imagens 
previsíveis, para não dizer realistas, dando prova de uma retração 
do imaginário catastrófico ou abissal. Neste sentido, também se 
poderia dizer que as atuais catástrofes - epifenómenos de uma 
relação com o mundo cuja natureza essencialmente catastrófica 
desejamos ocultar -, não só deterioram a paisagem real como 
atentam contra nossa paisagem imaginária, fazendo o sonho de 
aniquilamento passar do infinito para a finitude, afirma Le Brun, 41 

42 !.E BRUN. Armie: "O sentimento da catástrofe entre o real e o imaginário". Editorial Ilumi­ 
nuras. São Paulo, 2016, pág. 62. 

43 Idem. ibidem. 
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O compositor pernambucano Antonio Maria, após convi­ 
ver com a socialite Danuza Leão, cunhou uma expressão que me 
parece curiosa e aplicável ao tema. Ao prognosticar ele que "a 
mulher, após 30 dias de felicidade, tem sede e fome de desgraça", 
representou o sentimento da catástrofe no plano pessoal e amo­ 
roso privado, enquanto nos interessa aqui, antes, discutir o senti­ 
mento do desastre coletivo, humano, discorrer sobre a narrativa 
cinematográfica que oscila entre o real e o imaginário catastrófi­ 
co, inclusive como meio de escamoteamento da ameaça nuclear 
de destruição final da vida terrena. Afinal, desde os anos 1950, 
as hordas de monstros pré-históricos ou de animais gigantescos 
(formigas, aranhas) que surgiram como consequências inevitá­ 
veis de manipulações atômicas desastradas, não invadiram telas e 
livros de ficção - muitos dos quais adaptados por uma Hollywood 
sedenta de imaginosa temperatura drarnatúrgica familiar), para 
se autoproclamarem os arautos sinistros ele um fim do mundo 
que não mais se deixa representar? 

A filósofa francesa adverte para o fato de que o advento 
destes monstros (lembram do Spielberg da série "dinossauros'Y) 
também é um pretexto para uma primeira denegação da reali­ 
dade nuclear. Este fim do mundo, que não se pode figurar, mas 
que se evoca, mentirosamente, por meio ou através da aberração 
animal, passa a ser objeto de uma pura e simples recusa nos anos 
1960, quando, apesar da gravidade da situação (basta lembrar do 
episódio da Baía dos Porcos, entre Kennedy e Kruschev ), se re­ 
correu ao artifício fácil do charmoso espião, que tem em JAMES 
BOND, o principal protótipo, na medida em que representava 
a aliança da maior parafernália técnica com a tradição política 
conservadora e o símbolo desta única possibilidade de vencer o 
perigo atômico. 

Ante uma civilização predadora como a nossa atual, não 
basta retirar dos malvados as armas nucleares, como faz Mon­ 
sieur BOND, pois, no fim das contas, não há boa ou má utilização 
do átomo no interior ele nossa atualidade civilizatória. 
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A títulos como 20l 9, 2024 ou 2227 atravessa corno um tra­ 
ço o ridículo otimismo da década finda, para abrir caminho para 
a devastação do pós-catástrofe. Aliás, tal otimismo só vale até a 
chegada de criaturas híbridas entre o homem e o robô, que, como 
em Biade Runner, simbolizam a um só tempo esta progressão do 
vazio no interior do homem e a ameaça constituída por seres cuja 
humanidade nada mais é que aparência. 

James BOND, para sobreviver, devia combater a aliança da 
técnica com o conservadorismo e a tradição. nos anos 60. Já nos 
anos 1980, outro herói cinematográfico, M AD MAX. para sobre 
viver, deverá combater a aliança da técnica com a barbárie. Aliás, 
ainda demasiado humana, a barbárie rapidamente desaparece c111 

face do imperialismo absoluto da técnica, e cm contrapartida, os 
tipos que não buscam resistir à desumanização de uma técnica 
que vem satisfazer todas as necessidades, proliferam em grupos 
paramilitares ou parapoliciais, aterrorizando quem quer que pre 
tenda escapar a esta concepção ortopédica da vida. 

Assim, o herói do filme de Terry Gilliam, Brazit. por mais 
que dê provas de sua notável disposição para a sabotagem e de 
contrariedade contra a burocracia, ao lado de dois ou três cúm­ 
plices desconhecidos, acaba esmagado, menos pela toda-podero 
sa técnica que pelo conluio da técnica com o vivente. 

A propósito, Eliane Robert Moraes registra ou observa, 
corretamente, que o terremoto de Lisboa, catástrofe ocorrida em 
1755, fato contemporâneo do Marques de Sacie, "teve enorme 
impacto no pensamento europeu, fazendo surgir no horizonte 
um imaginário catastrófico que veio abalar os alicerces da racio­ 
nalidade iluminista com furacões, naufrágios, tem de- 
sabarncntos e toda sorte de cataclismos. Um de fim do 
mundo se precipitou entâo. na sensibilidade coletiva, alcançando 
os anos ouocentos com particular vigor, em especial no roman­ 
tismo, para chegar ao século XX como um legado importante que 
alimentou o espírito inquieto das vanguardas". 
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E continua Eliane Moraes:44 "depois da bomba atômica, po­ 
rém, a paisagem sensível passou a testemunhar o declínio do sen­ 
timento da catástrofe e sua normalização como dado real, cuja 
tenebrosa evidência vem sendo dada pelos recentes desastres de 
Chernobyl e Fukushima. Por isto, diz a mencionada Le Brun que 
aquela tentação de fim de mundo que era induzida pelo desejo 
paradoxal de recriar o mundo foi embargada pela efetiva concre­ 
tização da ameaça nuclear, cuja força de destruição parece ter se 
imposto ao nosso poder de negação". 

O imaginário que repercute no cinema, bem como, os so­ 
nhos de devastação passaram do infinito para a finitude, a ponto 
de privar a catástrofe do devir imaginário que ela sempre teve e 
de suprimir "aquela parte de desconhecido implícito de que ela 
era a portadora". Como consequência, ficamos privados da pos­ 
sibilidade de representar os perigos que, de fato nos ameaçam 
e, impotentes para sonhar com o que nos excede, tornamo-nos 
resignados diante dos excessos que nos sujeitam. Na verdade, Le 
Brun acerta perfeitamente no alvo quando ressalta que houve 
uma inversão de perspectiva sem precedentes, pela primeira vez, 
diz ela, ao invés de levar ao mais longínquo limite, o imaginário 
traz para o limite mais próximo, também pela primeira vez, em 
vez de abrir o horizonte, ele o fecha, valendo-se essencialmente 
do que pode ser verossímil, de modo que as atuais encenações 
(hollywoodianas ou não) da catástrofe a simulam para lhe ne­ 
gar, antes de tudo, seu caráter improvável. "Assim, reduzindo-se 
à extrapolação de uma situação-limite, tais encenações acabam 
por privar a catástrofe do alcance imaginário que ela era sempre 
teve, bastando para isto suprimir aquela parte de desconhecido 
implícito de que ela era a portadora"." 

44 MORAES, Eliane Robert> Do infinito como ponto de vista, Apresentação, pág. 15 e ss. 

45 LE BRUN, Anne, op. Cit. Pag. 63. 
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Muito a propósito merece referir as pesquisas de Sarissa 
Carneiro46 e Abreu Freire, 47 às quais atentam para a retórica do 
infortúnio no século XVI, para constatar que das 1578 naus por­ 
tuguesas que partiram ao Oriente, entre 1580 e 1700, somente 
538 conseguiram retornar. 

Afirma Abreu Freire que "Toda a dinastia de Avis (de D. 
João I a D. Henrique) tinha assumido e divulgado a euforia da 
origem divina do reino de Portugal: Jesus Cristo em pessoa, pre­ 
gado numa cruz, teria aparecido ao nosso primeiro rei na véspera 
de uma grande batalha de desfecho imprevisível anunciando-lhe, 
no futuro, a concretização de um império universal, aquele mes­ 
mo anunciado no capítulo 20 do Apocalipse, após o extermínio 
das nações pagãs: o reino dos que regressam à vida para reinar com 
Cristo durante mil anos (Apo, 20,4). Durante os quase duzentos 
anos que durou a dinastia ( 1385-1580 ), os oito reis apoiaram a 
ideia de um projeto messiânico e imperial, de uma nova cruzada 
que se traduzia concretamente na luta contra o poder muçulma­ 
no pela conquista da Terra Santa e na criação de um império cris­ 
tão mundial". 48 

Que isto quer dizer ou revelar? Ora, primeiramente, que as 
aventuras lusitanas de singrar os mares rumo à China e ao Japão, 
atravessando e perdendo o medo do bojador e cruzando o cabo 
da boa esperança, em plena dinastia dos Avis, significaram a su­ 
peração da ideia de umafinisterrae, de que após o conhecido mar 
se precipitava um abismo. Em segundo lugar, a ultrapassagem do 
teocentrismo barroco, da visão teocêntrica medieval para a mo­ 
dernidade civilizatória europeia. Por outro lado, voltando ao ci­ 
nema e sua atração pelo abismo, pela retórica do abismo. O abis­ 
mo enquanto metáfora visual cinematográfica tanto se comporta 
para baixo, quanto para cima, para o infinito indefinido pela im- 

46 CARNEIRO, Sarissa - A retórica do infortúnio no século XVI, alegoria, exemplaridade e 
persuasão, Editora Sudamericana, Madrid, 2015. 

47 ABREU FREIRE, Antonio de - O comércio Portugal-Oriente, pag. 10. 

48 ABREU, A. de Freire> op. Cit. Pag.1. 
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possibilidade da visão. só pcrccprivel pelo imaginário. Veja-se o 
exemplo de :2001 Urrw Chif,;sew no Fspu1 u a icónica película ele 
S!:rnlev Kuhrirk. cuj» sequencia inicial mostra urna era anterior 
a do piu·cumropus erectus, 011Jc e quando os macacos disputam 
us dcs!r()(;os de urna pn•,;a caçada e. :10 bater (l osso na pedra.\) 
mesmo se dcsíoc·a de sua m.io. avançando rumo ao infinito. à ar­ 
rnosfern, ond« se confundira com urna nave espacial, se transfor 
ii1JLÍ na nave que flutua no espaço siderai da estratosfera. num 
át ímo ck remp« e-m ndos, cuja montagem cinematográfica 
genial revela o trespasse temporal que vai do homem pré-hisró­ 
ru:o aos astronautas do século XX, percorre a imagem montada 
um abismo que st· desloca ou descola para cima, rumo ao infinito, 
ao som de Strauss. 

Com deito, ;1 ahiss:ai mudança imagctica obtida pela mon­ 
tagem do filme de Kuhrick nos coloca nos trilhos de urna viagem 
espacial contemporânea e desafiadora Assistimos aí uma espécie 
de censura progressiva do sentimento da catástrofe, que, desde o 
fim do sóculo XVl Il, aparecia como ncga()o global da ordem das 
coisas, que, por ser fictícia. fornecia a medida infinita de nossa li­ 
berdade. Com o surgrrnento d~, situação nuclear, diz l.e Brun, em 
sua célebre conferência referida. e a etetivaçâo do recalque do 
perigo ela aniquilação geral a que seríamos conduzidos, abissal­ 
mente numa eventual guerra mundial coru os armamentos hoje 
acumulados e com ~cu potencial destrutivo. esta força está scn­ 
do exaurida como a fonte mesma de nossa capacidade crítica. Por 
cu 10, poderia se contrapor aqui o argumento de um "novo desejo 
ele e otóstrofc" que, a se crer cm sociólogos, filósofos e jornalistas. 
seria caracteristico da nossa época. 

Dito de outra maneira, a censura do sentimento de catás­ 
i rotc se exerce pela contrafação que consiste cm confundir catas­ 
t n,fc e risco máximo. Neste sentido, a constatacâo é tão desola­ 
dor:. quanto terrível ( a ilusão. Catástrofe abissal como meio de 
adapta(fo: scr.í possível que o imaginário tenha nos traído a esse 
ponto? Seriam os filmes de catástrofe hollywoodianos assim tão 
,·ng:madorcs e dissimulados ou, até, tio dissimuladores? 
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Melhor seria não acreditar nisto 
Hollywood expressa, apenas, mais uma das tantas denegações do 
cataclismo que a era nuclear nos impõe, inexoravelmente. 

Consoante afirmado por Le Brun, "do caos ao Apocalipse, 
do Dilúvio ao fim dos tempos, da Torre de Babel ao ano mil, da 
desordem que engendra a ordem nos mitos fundadores à tábula 
rasa que conduz à grande noite", inúmeras são as construções 
imaginárias que remetem à catástrofe como a uma constante em 
torno da qual a humanidade buscou se definir, estabelecendo sua 
relação com o mundo sob o signo do acidental". 

Ora, o abismo exerce (sempre exerceu) atração constante 
ao cinema, assim como a catástrofe natural ou decorrente das 
agressões humanas à ecologia e à natureza são objetos de um 
princípio construtor. Como diria, por último, Annie Le Brun, "a 
melhor maneira de evitar uma representação da catástrofe, que 
levaria inevitavelmente a determinar suas circunstâncias, consis­ 
te em uma aposta absoluta numa retomada da vida, ainda que 
ela deve se apoiar sobre as forças da morte. Assim, enterrando­ 
-se em verdadeiras próteses no subsolo ( vejam-se filmes como 
abrigo etc) desenvolvem-se universos artificiais, fechados em si 
mesmos, diante dos quais só resta ceder à evidência de que dora­ 
vante a vida é um produto de síntese, completamente indiferente 
ao meio ambiente"." 

Aliás, os ecologistas podem até se vangloriar de terem sido 
os primeiros a se preocupar com os equilíbrios naturais, deve-se, 
no entanto, lamentar que eles sempre tenham excluído a relação 
das ideias com os seres e as coisas, condenando-se assim a uma 
atividade de especialistas, tendo tão somente o direito de se ga­ 
barem da intenção de limitar os estragos quando todos os outros 
se contentam em administrá-los. 

E voltando ao cinema - podemos aquilatar o quanto a re­ 
presentação dramatúrgica e estética da Sétima Arte tem-se vol­ 
tado para os cataclismos naturais tipo tsunamis, terremotos etc, 

49 LE BRUN, Annie - op, cit, pag, 70. 
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quando exemplos recentes como o filme de Clínt Eastwood sobre 
o tsunami na Tailândia, e outros, lembram que os estragos não 
são apenas materiais, parte deles permanecem na memória dos 
desafortunados habitantes destes locus abissais, tipo Chernobyl, 
ou o desaparecimento do mar de Aral ou, deterioração das flo­ 
restas da Polônia ou da Tchecoslováquia, e não foram poucos os 
que se resignaram a um biscate técnico mais ou menos confiável 
para não remontar às verdadeiras causas desses desastres. "Do 
mesmo modo, em vez de aplicar todos os meios para encontrar 
uma maneira de escapar a tal situação, a maior parte de nossos 
pensadores parece ter como principal preocupação salvar a fic­ 
ção de uma relação com o mundo cada vez mais mentirosa". 

O Vertiyo hitchcockiano prenuncia o abismo a que se sub­ 
meterá o protagonista, e de consequência ao espectador que com 
ele se assemelha ou se identifica, senão vejamos - quando o ins­ 
petor, antes de aposentar-se pela constatação da acrofobia que 
o impediu de perseguir sua cliente na subida da escadaria, sente 
desmaios, desconfortos acrofóbicos, tonturas etc. 

Não seria o abismo uma vocação cinematográfica: afinal, 
segundo Louis Lumierc. um dos fundadores da Sétima Arte, 
previu, com equívoco, que " le cinema e' est une invention sans 
avenir" . 

Não poderíamos finalizar sem uma referência especial ao 
mais apocalíptico dos cineastas contemporâneos, Lars Von Trier, 
cujo filme Melancolia (2011), recebeu o seguinte comentário do 
grande e jovem filósofo sul-coreano, Byung-Chul Han," cujos ex­ 
certos são transcritos, abaixo, em virtude da absoluta compatibi­ 
lidade filosófica com nossas intenções neste ensaio: 

"No inferno do igual, a chegada do outro atópico pode to­ 
mar uma forma apocalíptica. Aliás, hoje, só um apocalipse nos 
poderá libertar - sim, redimir, - de um inferno do igual em dire­ 
ção ao outro". 

.SU CHIJJ,,JJ AN, Bvung: "Agonia do eros", Tradução de Enir Paulo Giachini, Editora Vozes. 
l'etrnpnli:, '.":UJ 7, p.ig:; 11/19 
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É, pois, nesta perspectiva que seguimos o comentário de 
Chul Han ao observar que o filme Melancolia, de Lars Von Trier 
"começa com o anúncio de um acontecimento apocalíptico, de­ 
sastroso ( ... ) E faz quase um exercício de historiador da arte, da 
arte pictórica que se encontra no filme, como a pontuar a per­ 
sonagem central, Justine, cujo erotismo proporciona a vitória 
sobre a sua depressão. É proposital que o cineasta dinamarquês 
filosofa a propósito de uma ocorrência desastrosa, apocalíptica. 
Conforme afirma Han "Desastre significa literalmente des-astro 
(latim, des-astrum). Na noite estrelada, junto com sua irmã, Jus­ 
tine (Kirsten Dunst) descobre uma estrela vermelha cintilante, 
que depois se mostra como um desastre (des-astro). Melancolia 
é um des-astre, com o qual se inicia a desgraça completa. Mas é 
também um negativo de onde surge um efeito salvífico e terapêu­ 
tico, purificador. Neste sentido, melancolia é um nome paradoxal, 
quando o planeta aproxima justamente uma salvação ou cura da 
depressão numa forma específica de melancolia. Ele se manifesta 
como o outro atópico que arranca Justine do charco narcisista. 
Assim, ela floresce em sua forma frente ao planeta mortal". 

Ora, o filme de Lars Von Trier capta a noção de abismo, 
de apocalipse na medida em que o tempo diegético da película 
só serviu para afastar as irmãs Justine (Kirsten Dunst) e Claire 
(Charlotte Gainsbourg). Nem o casamento entre Justine e Micha­ 
el (Alexander Skarsgârd) serve como desculpa para aproximá-las 
e, após a cerimônia, Justine começa a ficar triste e melancólica. 
Quando ocorre o desastre (des-astre) do anúncio sobre a colisão 
da Terra com outro planeta, quando esta possibilidade de colisão 
apocalíptica ou abissal chega ao conhecimento das irmãs Claire 
e Justine, protagonistas do filme, são bem distintas as reações 
delas. Justine se conforma, até chega a aceitar ou, eroticamente, 
a desejar que a colisão se concretize, enquanto o desespero do 
iminente final apavora a sua irmã Claire. 

Chul Han afirma que eros vence a depressão. Segundo sua 
explicação, em nível altamente filosófico, "a relação de tensão 
entre amor e depressão domina o discurso do filme Melancolia 
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desde o começo. O prelúdio de Tristão e Isolda .. trilha sonora do 
filme, conjura a força do amor. A depressão se apresenta como 
impossibilidade do amor. É só o planeta "Melancolia" como outro 
atópico, que irrompe para dentro do inferno do igual, acende a 
cupidez erótica em Iusrine. Na cena da nudez no lajedo do rio 
se vê o corpo de uma amante tomado pelo cupido da voluptuo­ 
sidade. Tomada de expectativas, Justine se refestela na luz azul 
do planeta mortífero. Esta cena desperta a impressão de que Jus­ 
tine anelasse a colisão mortal com o corpo celeste atópico. Ela 
espera a proximidade da catástrofe como uma união prazerosa 
com o amado. É inevitável não pensar aqui na morte por amor, 
de Isolda. Na proximidade da morte, também Isolda se entrega 
com prazer ao "todo que insufla um hálito de mundo". Não é por 
acaso que, justo nessa única cena erótica do filme, ressoa nova­ 
mente o prelúdio de Tristiio e Isolda. Ele conjura de forma mágica 
a vizinhança de eros e morte, de apocalipse e redenção. Parado­ 
xalmente, Justine vivencia a aproximação da morte. Ela a abre 
para o outro. Liberta de sua prisão narcisista, Justine volta seus 
cuidados também para Claire e seu filho. A real magia do filme de 
Von Trier é a transformação, segundo Byung Han, que transmuta 
Iustine, a protagonista, de uma pessoa depressiva numa pessoa 
amorosa e amante. A utopia do outro mostra a utopia de eros". 
Intencionalmente, o cineasta introduz quadros de arte clássicos, 
para dar direcionamento discursivo ao filme, e embasá-lo com 
uma semântica específica de quem conhece história da arte e, 
sobretudo, a gramática cinematográfica. Íi deste modo que, na 
trama surrealista, ele vai introduzindo a imagem de Pieter Brue­ 
gel, Os caçadores na neve (Die liiqer im Schnee), que transfere o 
espectador numa melancolia invernal profunda. No plano de fun­ 
do do quadro, a paisagem faz limite com a água como a presença 
de Claire, que vem inserida na imagem de Bruegel. As duas cenas 
apresentam uma topologia parecida, de modo que a melancolia 
hibernal de Os caçadores na neve avança por sobre a presença 
de Claire. Os caçadores vestidos com roupas escuras adentram 
a intimidade profundamente inclinados. Os pássaros negros nas 
árvores deixam aparecer a paisagem de inverno de forma ain- 
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da mais lúgubre. A placa da porta da pousada Zum Schild (Aos 
cervos), com a imagem de um santo, pende torta, quase despen­ 
cando. Este mundo melancólico-hibernal dá a impressão de ser 
abandonado por Deus. A mise-en-scene de Von Trier coloca em 
cena então fragmentos negros caindo lentamente do céu e con­ 
sumindo o quadro como um incêndio. Segue a esta paisagem hi­ 
bernal melancólica uma outra cena típica. bem típica da Mise em 
abyme da filmografia de Von Trier: a "cena nos dá a impressão de 
quadro pintado, na qual Iustine é retratada exatamente como a 
Ofélia de John Everett Millais. Tendo uma coroa de flores na mão, 
ela flutua na água como a bela Ofélia. 

O casamento ou as sequências cinéticas da cerimônia ma­ 
trimonial do filme não deixam de lembrar, um pouco, a cerimônia 
do casamento que o último episódio da película argentina Rela­ 
tos selvagens (relatos selvaqes, 2014), de Damián Szifron, em que 
a noiva, igualmente, se angustia e alopra, não só entristecendo 
as festividades, como agredindo os convivas por sua narcisistica 
postura. Mas, aqui em Von Trier estamos ante uma causa distinta, 
estamos os espectadores, não ante uma traição e sim, ante uma 
depressão, uma ameaça de apocalipse. É radicalmente distinto. 

Quando aos 19 minutos da projeção de Melancolia, Justine, 
a noiva se desloca ao pátio, sozinha, para verificar a proximida­ 
de do meteoro ou planeta que se aproxima da terra, em ameaça 
apocalíptica de colisão, a canção-tema de Tristão e Isolda retorna 
a complementar a imagem da depressão, da deprimida, inexpli­ 
cavelmente, para o casal, irmã e marido que financiaram a festa, 
e buscam incessantemente a Justine, para juntar-se ao noivo, so­ 
litário e abandonado pelo narcisismo da protagonista. 

Byung-Chul Han observa que "após uma discussão com 
Claire, Justine entra novamente em desespero e deixa o olhar 
resvalar desolado para a imagem abstrata de Malewitsch. Depois, 
como que acometida de um ataque, retira os livros abertos da 
prateleira e os substitui de forma ostensiva por outras imagens, 
todas indicando paixões humanas abissais. Justo neste momen­ 
to, toca novamente o prelúdio de Tristão e Isolda. Está em ques- 
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tão novamente, portanto, amor, cupidez e morte".(CHUL HAN, 
2017, p. 15). São paixões humanas abissais como as que são re­ 
presentadas, igualmente, nos Relatos selvagens, afinal, distintas 
tais paixões das representadas por Von Trier, somente porquan­ 
to, a morte aqui pressentida e, representada nos Relatos não é por 
amor, e sim, por desamor, traição, vingança e egoísmo. 

Primeiramente, "lustine abre o Caçadores na neve, de Brue­ 
gel. Depois pega Millais com sua Ofélia, seguido por Davi com 
a cabeça de Golias, de Caravaggio, Terra de cocanha, de Bruegel 
e, por fim, uma pintura de Carl Fredrik Hill, que representa um 
cervo sozinho bramindo". Não é fácil perceber essas nuances ou 
referências artísticas pictóricas de conteúdo filosófico ou psica­ 
nalítico transcendental em relação aos temas de Melancolia. Mas, 
outra cena de Von Trier que aponta para o comportamento de­ 
pressivo de Justine é a imagem da bela Ofélia flutuando sobre a 
água, com sua boca semiaberta e seu olhar perdido no espaço 
aberto, que se assemelha ao olhar de uma santa ou de uma aman­ 
te, remete novamente para a proximidade de eros e morte. Em 
Shakespeare, Ofélia morre cantando igual as sereias, a amada de 
Hamlet, rodeada de uma chuva de flores. Sua morte é bela, uma 
morte por amor. Na Ofélia de Millais pode-se reconhecer uma 
flor que não é mencionada em Shakespeare, a saber, uma papoula 
vermelha, que aponta para eros, sonho e êxtase. Também o Davi 
com a cabeça de Goiias, de Caravaggio, é urna imagem de cupidez 
e de morte. O Terra de coconha de Bruegel, ao contrário, mostra 
uma sociedade saturada de positividade, um inferno do igual. As 
pessoas estão deitadas por todo lado apáticas com seus corpos re­ 
chonchudos, esturricados de saciedade. Mesmo o cacto não tem 
qualquer espinho. É feito de pão. Tudo aqui é positivo na medida 
em que é "comível e saboreável" (BYUNG HAN, 2017, p.16) 

A sociedade dos Relatos selvagens (último episódio) é igual­ 
mente, uma sociedade saturada. Diz Byung Chul 51que "essa so­ 
ciedade saturada assemelha-se à sociedade mórbida das núpcias 

51 HAN, Byung Han :Op. Cit. Pag. 16 
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de Melancolia. É interessante notar que Justine coloca o Terra de 
cocanha, de Bruegel, bem ao lado de uma ilustração de William 
Blake que representa um escravo dependurado vivo. A violência 
invisível da positividade contrasta aqui com a violência brutal da 
negatividade, que explora e rouba. Justine deixa a biblioteca ime­ 
diatamente depois de expor uma ilustração de um cervo braminâo, 
de Carl Frederick Hill, sobre a prateleira. A ilustração expressa 
novamente a cupidez erótica ou o anelo por um amor que Justine 
sente interiormente. Também aqui sua depressão se apresenta 
como impossibilidade do amor".(sic) De modo assemelhado, o 
egoísmo e o narcisismo da noiva de Relatos selvagens se trans­ 
mutam a depressão em impossibilidade do amor. Aniquilação do 
compromisso matrimonial como manifestação de felicidade, de 
alegria. É de se supor que o cineasta dinamarquês soubesse que o 
pintor Carl Frederick Hill sofreu a vida inteira sob forte e intensa 
depressão e psicose. A sequência de imagens descrita por Byung 
Han e possível de ser constatada por qualquer espectador mais 
atento, dá uma visualização de todo o discurso do filme de Lars 
Von Trier. Aqui, "o eros, a cupidez erótica vence a depressão. 
Ele conduz do inferno do igual para a atopia, para a utopia do 
completamente outro".(. .. ) O céu apocalíptico de Melancolia se 
assemelha àquele céu vazio que representa para Blanchot a cena 
originária de sua infância". 

A exemplo de Blanchot,52 o qual descreve sua experiên­ 
cia, na literatura, de arrebatamento pela infinitude do céu vazio, 
Lars Von Trier com seu Melancolia estabelece uma "dialética do 
desastre" no cinema, que estrutura todo o filme e, igualmente, 
mostra uma desgraça desastrosa convertida inesperadamente 
em graça ou salvação. A desgraça se transmutando em graça, o 
apocalipse redimindo a humanidade. Nos fazendo lembrar que 
a morte de Paulo Martins, o revolucionário de Terra em Tran­ 
se redime toda a dialética do desastre que estrutura a película, 
salva a representação da política das oscilações do protagonista, 

S2 BLANCHOT, M.: " (. .. absoluto Leere des Himmels ... )in COEI.EN. M. Dic anderc Urszene, 
Berlim, 2008, p.19, apud HAN, Byung Chul, op. Cit. Pag. 18. 
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transforma o abismo a que estávamos todos destinados, segundo 
Martins, em redenção ou graça. 

Por certo, que as reflexões sobre o abismo ou o apocalipse. 
tipo a máquina do juízo final, em Dr. Strangelove (doutor funtôs­ 
tico. de Stanley Kubrick. 1964), a sátira política ela Guerra Fria. 
além de funcionar como alerta à humanidade, possibilitam-nus 
optar pelo erotismo à depressão, pela graça em vez da desgraça 
iminente da atômica destruição civilizatória? O cinema contribui 
para isto. 

Com efeito, a humanidade parece não aprender, após os 
poucos anos de guerra de autoexterrninio, nós humanos até pare­ 
ce temos sede e fome de abismo, de apocalipse. Após Guernica, 
o caldeirão; após o caldeirão. a Polônia: após Polônia, Dresdcn: 
após Dresden, Hiroshima e Nagasaki; após Nagasaki, o que se avi 
zinhará? 

Será que através da desgraça, do desastre (des-astro), en 
contratemos a salvação, a graça e a redenção. como previsto por 
Von Trier em Meuuicolui? O erotismo vencera a depressão? 
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FILMOGRAFIA BERGMANIANA 
E A TESE INOVADORA SOBRE AS 
ESTRATÉGIAS NARRATIVAS DO 

CINEASTA CENTENÁRIO, SEGUNDO 
ÁLDER TEIXEIRA 

Geralmente, se escreve sobre a obra cinematográfica ele 
Bergman, sob o ponto de vista do conteúdo, ressaltando sua téc­ 
nica de pensamento, a ética e a psicologia dos personagens dele, 
menos se referindo a sua forma, o tipo estético de linguagem 
audiovisual que emprega e obtém resultados extraordinários. A 
homenagem que a Academia Cearense de Cinema o faz, nos 100 
anos do cineasta sueco, no entanto, em nome da formação de 
uma mais expressiva plateia de cinema, que pretende construir, 
sem prejuízo da perspectiva conteudística da cinematografia 
bergmaniana, dividiu sua contribuição sob quatro eixos: o amor 
e a paixão, de um lado, a velhice e a morte, de outro, com a inten­ 
ção de possibilitar ao espectador fortalezense interpretar, resu­ 
mida e didaticamente, a obra do cineasta centenário. 

Como o título da tese ele Álder Teixeira - ora vindo a lume 
para satisfação e conhecimento profundo da obra bergmaniana 
pelo leitor atento - "Estratégias narrativas na filnwgrafia de Ingmar 
Berqman: o diáloqo entre o clássico e o moderno", transformado em 
livro sob o título de Ingmar Bergman - Estratégias Narrativas, 
pela Editora Premius, de Fortaleza, 2018, deixa claro que o dou- 
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tor em cinema, professor de Filosofia da Arte, Análise do Tex­ 
to Dramático e Estética do Filme do IFCE, mestre em Literatura 
pela UFC, Antônio Álder Teixeira, tem por bem-sucedido objeto 
"uma abordagem da filmografia de Ingmar Bergman ( 1918-2007) 
sob o ponto de vista das estratégias narrativas adotadas pelo ci­ 
neasta sueco em face do que estabelece a gramática do chamado 
Cinema Clássico, apontando, assim, possibilidades de investiga­ 
ção em torno dos componentes estéticos que evidenciam a pre­ 
sença de índices de modernidade em seus filmes. Na contramão 
do que tem sido uma tendência dominante da grande crítica so­ 
bre a vasta produção do realizador, de vocação inequivocamente 
interpretativa, a tese (do livro) procura examinar as escolhas dos 
recursos cinematográficos utilizados por Bergman em alguns de 
seus filmes, que representariam, efetivamente, urna ruptura com 
os parâmetros estéticos tradicionalmente observados no cânone 
cinematográfico. Para isto, faz um recorte em sua filmografia, es­ 
tabelecendo uma divisão possível de diferentes fases da trajetória 
do cineasta, a partir da seleção de oito filmes que, na perspectiva 
de sua estrutura narrativa, possam ser tomados como realizações 
representativas do seu cinema reconhecidamente autoral". 

O livro está dividido em seis capítulos. No primeiro deles. 
marcado pela visão aprofundada, da analítica à historiográfica, do 
cinema autoral ao cinema de poesia, as bases estéticas do cinema 
mundial são demonstradas por Álder Teixeira, concluindo por 
identificar os índices de modernidade na filmografia de Bergman. 
No capítulo segundo, marcado pela visão antecipatória e didática 
de um pesquisador pioneiro e desafiador, Álder Teixeira faz um 
apanhado do percurso cinematográfico do cineasta sueco. Teixeira 
observa que o longo percurso artístico faz de Bergman, "ao longo 
de quase 60 anos de carreira, pela profunda sondagem psicológi­ 
ca e exploração de dramas existenciais que pairam sobre os mais 
variados temas - é, antes de tudo, um esteta, por cuja perspectiva 
de exame sua arte ainda não fora esgotada" (sic). História do 
cinema sueco e/ou nórdico? Não. Ao efetuar um levantamento 
do caminhar bergmaniano no território da Sétima Arte, Teixei­ 
ra vai além: não somente se refere às tantas produções cinéticas 
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do mencionado percurso, cuja percepção, na verdade volta a ser 
objeto de especificação ulterior, uma a uma, ele todas as produ­ 
ções de cinema de Bergman e, inclusive, identificando os anos ele 
realização de cada película (bem como dos títulos originais, em 
sueco, acrescidos dos títulos recebidos na exibição brasileira), no 
texto final do livro, sob a rubrica Filmografia, como viabiliza­ 
da fica a visão geral da prolífica direção ou da prolificidade fil­ 
mográfica bcrgrnaniana, por cuja perspectiva de exame sua arte 
ainda não fora esgotada, é dizer, da perspectiva estética. Nesta 
altura, pontifica Teixeira com a transcrição de fotogramas emble­ 
máticos e sua interpretação da estratégia narrativa da revolução 
representada pela visada anti-ilusionista de Bergman. . 

O terceiro capítulo do primoroso livro de Álder Teixeira, 
por sua feita. inicia o estudo aprofundado da obra do cineasta e 
roteirista sueco, Ingmar Bergman, ao levantar as características 
de cada fase de produção estética do diretor, oportunidade na 
qual estuda, com afinco, o contributo para o cinema moderno de 
cada uma delas. 

Caracterizado como primeiro momento da obra bergma­ 
nia na, o capítulo cobre um período de uma década (de 1946 a 
1956) de realizações, cujos filmes de estreia na direção cinema­ 
tográfica pelo cineasta sueco, Crise e Chove sobre nosso amor, 
ambos de 1946. são escolhidos para análise detalhada pela pena 
de Álder Teixeira, em que pese mencionadas películas se mos­ 
trem, ainda, presos aos alicerces da narrativa clássica. São dedi­ 
cadas mais de trinta páginas do livro à explicitação das corres­ 
pondentes narrativas, sem olvidar o deslindamento elos aspectos 
formais tipificadores da estética de Bergman, objeto central do 
texto de Teixeira, o qual ressalta as marcas da escolha artística do 
cineasta sueco, desde os primórdios, em especial quanto a utili­ 
zação de larga economia de meios. Constata as influências cine­ 
matográficas e teatrais do diretor na observação dos movimen­ 
tos de câmara a ditar o ritmo interno das imagens desses filmes 
do período analisado, que desenha as composições dos quadros, 
bem como a luz utilizada, os adereços dos cenários e a suavidade 
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das músicas de fundo, elementos formais a se fundirem, segundo 
Teixeira, numa unidade harmoniosa própria dos filmes dirigidos 
por Ingmar. 

Reconhecendo a arte cinética como aquela em que todos 
os elementos estáticos e dinâmicos - da pintura e arquitetura à 
música e teatro etc - contribuem para o resultado final da obra, 
quando mixados, harmoniosamente, pelo processo da montagem 
cinematográfica, Teixeira alerta o leitor sobre a sobriedade berg­ 
maniana na composição de seus filmes comentados, a saber: em 
Crise deve-se perceber o quadro no qual está inserido o rosto de 
Marianne Lõfgren a confundir-se com as cabeças do salão de be­ 
leza, e, em Chove sobre nosso amor, logo na abertura do filme, o 
narrador mostra-se, a um tempo, diegético e extradiegético, por­ 
quanto o diretor sueco confunde o espectador ao lançar mão da 
reflexividade em seu cinema, desde a primeira fase. 

O efeito plástico da imagem bergmaniana é sempre identi­ 
ficado e ressaltado pelo texto de Teixeira. E percebe que a técnica 
fílmica nos seus mínimos detalhes possibilita ao cineasta estabe­ 
lecer um diálogo entre a enunciação hollywoodiana e os funda­ 
mentos formais do cinema moderno. 

O livro de Álder Teixeira, destarte, comenta com aguça­ 
do detalhamento a formulação da estética bergmaniana, do mo­ 
mento inicial de sua carreira, através do resultado obtido pelas 
películas antes mencionadas, e escolhidas, didática e metodolo­ 
gicamente pela escritura de Teixeira, para análise ou comentá­ 
rio, sempre deliciosamente cativante, inclusive em virtude das 
reflexões teóricas formuladas por insigne bibliografia referida, ao 
longo do texto. 

Ora, após a estreia na direção de cinema, nos anos de 
1945/46, Ingmar Bergman foi adquirindo maior segurança na 
realização de filmes, em que pese ter confessado em reflexão in­ 
terior, por entrevista concedida no final dos anos setenta: 

"(. .. ) no começo é sempre assim, eu estava antes de tudo 
muito contente de fazer cinema e animar imagens. Sucessiva­ 
mente, percebi as possibilidades ilimitadas do cinema, do teatro 
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e da televisão, de comunicar uma ficção, o inventado, o figurado. 
E quando vejo a crise do romance, nossa incapacidade, cada vez 
maior de sentir e aceitar, de uma forma elementar, um fenômeno 
fictício, a repugnância cada vez mais acentuada de contar uma 
história com um começo e um fim sim, aqui a dúvida apareceu". 51 

Tanto é verdade que logo nos anos de 1947 /48. produ­ 
ziu seus filmes nºs .3 a 6, ou seja, realizou Barco para as Índias 
(1947), Música na noite (47), Porto (1948) e Prisão (48) qua­ 
tro películas belíssimas, as quais apesar da estrutura clássica de 
formulação estética. primam por profundidade temática. Recor­ 
demos como o julga Walter da Silveira, ainda no princípio dos 
anos sessenta, na Bahia: 

"Dessa profundidade temática decorreram muitas incom­ 
preensões. Reprovam a Bergman, em defesa de um falso cine­ 
ma puro, a literatura e a teatralidade. Seria um construtor de fil­ 
mes sobre palavras, usaria processos cênicos de palco. De certo 
modo, uma acusação também feita ora a Fellini, ora a Resnais, ora 
a Antonioni. Acusação injusta. Em Bergman, como nos outros, 
imagem e verbo se completam e prolongam. Têm seu instante 
exato de predominância. No começo dos filmes, até a definição 
precisa dos personagens, à palavra talvez caiba mais função. De­ 
pois a imagem tudo conta". s+ 

Com efeito, a imagem bem contada e melhor construída 
passa a ser a marca bergrnaniana fundamental. Em Porto (1948), 
por exemplo, o contraste do claro/escuro. do preto e branco ilu­ 
minado, com perfeição, tonifica toda a trama do casal que resiste 
à tentação da fuga permanente, fuga da cidade, da sociedade que 
não os reconhece, da família que os maltrata, dos preconceitos 
nacionais contra o aborto considerado crime, em quaisquer cir­ 
cunstâncias, com respaldo numa moral religiosa conservadora e 

:;3 BJ0RKMAN, Stib: "O cinrn»: sc,~undo Hcrgm:-.rn··, entn1,·ist;1s concedídas a Stig Bjiirkman. 
Iorsrcn Manns e Jonas Sirna Traduç;1o de Lia Zats. Rio dt' Ianciro, Paz e Terra. 1977. pág. l 74 

S4- srLV[~IRA, Walter: "Fronrcir. .•. s do cinema", cdir. I'cmpo brasileiro. Rio de Janeiro. 1966. Pre 
Lkio de Jorge Amado. Págin~1 30. 
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limitante. Enfim, o mestre Bergman trata de imagem cinemato­ 
gráfica com tal zelo e competência que, desde o início de seu 
percurso fílmico já merece um estudo e revisão constantes, se 
possível, até de modo respeitante à uma estrita cronologia da 
produção filmográfica. Evidentemente que esta sugestão revisio­ 
nai da prolífica obra de Bergman só me ocorre sugerir na medida 
em que sua coleção completa - em especial, em seu ano do cen­ 
tenário-, está em DVD disponível "a bon marché". 

Nos dois anos posteriores, 1949 /50, o cineasta sueco parte 
para produção mais arrojada, ao realizar mais quatro filmes: Sede 
de paixões (194,9), Rumo à felicidade (49), Isto não aconteceu 
aqui (1950) e Juventude (50). Quanto a este último, Juventude 
(1950), o próprio maior cineasta da nouvelle-vague francesa, Je­ 
an-Luc Godard, costumava admirar e afirmar ser um belo filme. 
E o é. Somente aquelas abordagens da natureza se abrindo, no 
raiar de cada dia, e se fechando, ao pôr de cada sol, em sequên­ 
cias cinéticas encantadoras ... Aqueles pássaros e flores, frutas e 
imagens de verão juvenil são capazes de se sustentarem por si 
mesmas, enquanto cinema clássico de uma ímpar beleza e origi­ 
nalidade ... Eis um autêntico Bergman, que já se anunciava como 
o esteta maior, em seu filme nº 10. Em Juventude, uma dançarina 
ainda jovem olha a vida recordativamente, como se para ela só 
existisse o passado, porque na adolescência ficara o amante mor­ 
to: só mesmo o cineasta sueco - com toda sua sensibilidade atem­ 
poral e eterna-, para transmitir tanta consciência cinematográfi­ 
ca da vida e da morte, do tempo que passa e que fica. Das ilusões 
da adolescência, numa perspectiva de quem já a vivenciou. 

Por outro lado, convém ressaltar o fato de que o cineasta 
a sueco, além ele diretor cios 56 filmes ele sua carreira, funcio­ 
nou em muitas dessas películas como argumentista e roteirista; 
daí decorre outra observação interessante: a relação por seus ro­ 
teiros cinematográficos com o Direito, muitos são os filmes que 
integrarão em suas estórias a presença de um julgamento, seja 
pela via do júri simulado no interior da narrativa, com suas for­ 
malidades de juiz, advogados de defesa e acusação, no caso, o 
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membro do ministério público, testemunhas, auxiliares da justiça 
etc, como se pode ver em filmes como Crise, Chove sobre nosso 
amor, Porto, Rito, e muitos outros. 

Em Crise(1945/46), por exemplo, quase encerrando o fil­ 
me, forma-se um debate judicial ou, espécie de inquérito policial 
para constatar se suicidou-se ou foi assassinado o amante da mãe 
biológica de Nelly (Inga Landgré), a garota mimada e chantagis­ 
ta55 que minutos antes da morte violenta do personagem suicida, 
fora por ele deflorada, dando margem ao inquérito ou ouvida de 
testemunhas e mudança psicológica da protagonista, após essa 
crise subjetiva; Em Chove sobre nosso amor (1946), o romance 
de David (Birger Malmsten), um ex-presidiário desempregado, 
com Maggie (Barbro Kolberg), a moça interiorana, é submeti­ 
do a julgamento pela sociedade local, através de um verdadeiro 
e formal júri, com atuação de muitos depoimentos testemunhais 
de todos ou quase todos os personagens secundários ao romance, 
através do qual os protagonistas terão de superar juntos as tantas 
injustiças, dificuldades e humilhações, que esse drama marcado 
pela denúncia das mazelas sociais do imediato pós-guerra, retrata, 
levando em consideração a capacidade narrativa e dramática do 
relato ou narrativa com elementos descritivos provenientes dos 
atos judiciais. 

Bergman, neste território vai remeter a semelhança dos 
seus roteiros fílmicos aos de Kieslovski, cujo parceiro na mon­ 
tagem e construção dos argumentos e roteiros cinematográfi­ 
cos era um famoso advogado, Piesiewicz. E isto para não dizer 
ou afirmar que os roteiros bergmanianos - influenciados pelas 
adaptações teatrais e dramáticas que fizera ou dirigira, ora de 
um Strindberg, ora de um Shakespeare -, geralmente exploram 
os dramas e tragédias em que aparecem muitos temas como os 
desencontros familiares, as crises existenciais, os lutos e perdas, 
a solidão, o envelhecimento e a morte. Consoante afirmado, os 

55 A chantagem da personagem adolescente de Bergman é natural, nunca do teor próprio das 
chantagens típicas da femme fatale moldadas pelos filmes ditos noir, da clássica filmografia 
hollywoodiana. 
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personagens de Ingmar são. normalmente, levados a julgamen­ 
tos seja do e90, seja do ui ou de seus supereqos; No filme Por­ 
to ( 1948). a utilização formal do julgamento pela via formal do 
aparato judicial e/ou administrativo. se dará quase ao final da 
película. quando o aborto e as relações de perversão do poder 
das freiras e diretoras do I etormatório sobre as adolescentes para 
alí remetidas, se faz instrumento de dilucidação da narrativa ou 
ti·cnica de obtenção de informaçôes. Irnagi ne-se no que fará no 
filme O Rito ( 1969 ), no qual acusados de representar uma peça 
obscena, três atores (Cunnar Bjõrnstrand, Anders Ek Erik Hell e 
Ingrid Thulin) são inknogados por um juiz. O personagem elo 
magistrado, interpretado por ator de óculos escuros e grossa ar­ 
mação, apesar de distante do mister formal do júri, mas investi­ 
do de sombria personalidade inquiridora, tanto que carrega uma 
lupa auxiliar da investigação a que procede perante os interro­ 
gatóiios e/ou interrogados, os quais, durante e entre os mesmos 
ficam revelados os segredos mais íntimos de todos os atores, é 
realçado pelo contraste do preto e branco eia luz ou da ilumina­ 
ção do filme, cujos ângulos de câmara transversais ou diagonais, 
promovidos pela fotografia de Sven Nykvist, sobrelevam o obs­ 
curantismo do inquisitivo personagem. Aliás, <1 influência literá­ 
ria e teatral do roteiro filmice é evidente Tudo se passa como se 
dentro de capítulos, que dividem a narrativa, e pontua a narração. 
Ora interrogatório judicial. ora excertos da representação teatral. 
Tudo muito autobiográfico, na medida em cue relata ou refere à 
condição fiscal do ator, qual fez o ministério ou a receita federai 
sueca com o próprio diretor de cinema, Bergman, o qual chegou a 
se retirar de seu próprio país em sinal de protesto. Só voltou à Su­ 
écia, após as desculpas públicas das autoridades suecas. O roteiro 
se centra nessa instigante e forte ideia de julgamento por tercei­ 
ro. desdobrando-se na análise do papel do artista na sociedade. 

E Bergman conduz a relação do Cinema com o Direito às 
últimas consequências. O filme O Rito, de 1969, se situa entre 
Vergonha, de 1968 e, A Paixão de Anna, de 70. O primeiro deles 
será objeto ele análise adiante; o segundo, inicia o processo irre­ 
versível de utilização do colorido nas realizações bergmanianas. 
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Voltemos um pouco à cronologia, à filmografia cronoló­ 
gica. 

Estamos no início dos anos cinquenta, e Ingmar Bergman 
começa a se preparar para um salto: inicia seu processo de ruptu­ 
ra artística com as fórmulas clássicas de narrativa, se insurgindo 
contra as narrativas tradicionais ou clássicas, estandartizadas por 
hollywood, acompanhadas pelas plateias ocidentais, já digerido­ 
ras das estratégias narrativas denominadas clássicas; Bergman se 
prepara para iniciar seu processo filmográfico de ruptura com o 
tradicional e encaminhamento para o moderno, para a realização 
de seu cinema moderno, a exemplo das experiências que a nou­ 
velle vague dos anos sessenta realizará, com Godard e os jovens 
turcos, cuja primeira película neste estilo será Monika e o dese­ 
jo, de 1952/3. Imediatamente antes de Monika, numa cronolo­ 
gia estrita que faria inveja ao saudoso Walter da Silveira, saudoso 
ensaísta de nossa admiração, Bergman fez Quando as mulheres 
esperam (1952): o filme número 11, do cineasta sueco. E que 
maravilha de claro/escuro, um baile de iluminação, de uso artís­ 
tico do preto e branco estético, a emoldurar dramas femininos de 
espera: de um filho, que nasce, a outro-que não prospera ou re­ 
siste, de um marido fiel a tantos outros maridos infiéis e diversos 
das expectativas de jovens esposas, que contam suas estórias de 
vida matrimonial, de tédio e de indiferença marital, de carências 
e sonhos; aliás, a direção artística bergmaniana do filme dá um 
baile de maestria no uso dos sonhos e pesadelos dos personagens 
femininos, o espectador sente a presença material de imagens 
que retratam o pesadelo humano ante o perigo e a dúvida, entre 
o idílio e a ilusão. Marcante é a sequência cinematográfica que 
rememora o aborto de uma das mulheres que esperam (temática, 
ademais, a qual retornará à filmografia de Bergman em seu filme 
nº 19, No limiar da vida - três anos após, 1957 -, cujas narrati­ 
vas se enquadram em hospital em que se encontram três mamães 
frente a frente com o parto, o aborto e a maternidade) qual fora 
a materialização de um pesadelo concreto de imagens que todos 
conhecemos e, por vezes, temos, na vida concreta, onde a psica­ 
nálise perpetra e penetra no sentimento de desamparo e solidão 
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da personagem, que transforma um idílio amoroso de uma dança 
francesa na parisiense noite ele can-can cm desespero e persegui­ 
ção noturna, Bergman exercita a estética imagética do filme noir 
ao captar uma narrativa clássica da alma humana feminina nas 
quatro estórias fantasiadas e rernernorativas do início fundacio­ 
nal dos amores destas mulheres que esperam, Belo filme. 

Eu não poderia deixar passar a oportunidade para compa­ 
rar a estética de Bergman com a do cinema clássico norte-ameri­ 
cano ou hollywoodiano, da mesma época (anos cinquenta. Veja­ 
mos dois exemplos, dois filmes da América do pós-guerra, filmes 
noir clássicos da indústria hollywoodiana elos anos 50: O grande 
golpe Cl956}, de Stanley Kubrick e Rumo ao Inferno (1952). de 
Richard Fleischer, contemporâneos a essas produções de Berg­ 
man, sob comentário anterior." 

Ora, vejamos as diferenças formais e conteudisticas entre 
as películas: cm que pese o espaço cênico seja estrito para todas 
elas - enquanto Bergman concentra ou contém seus dramas no 
interior de um hospital (No limiar da vida) ou no interior de urna 
casa de veraneio ( quando as mulheres esperam), Kubrick o reduz, 
praticamente, ao hipódromo e, Fleischer no estreito espaço inte­ 
rior de um trem >, pode-se observar quão distintos os resultados 
estéticos, artísticos e formais entre os filmes, em virtude dos ob­ 
jetivos criativos e/ou estéticos dos diretores. Enquanto o cinema 
europeu do pós-guerra (Bergman sobretudo) se preocupando 

~ú O filme du gr:mdc l:Ínl'~J:-;L1 Scrnlc_v Kuhrick. O granUt" golpe(the killing). cm que pese dis­ 
por dv uma 1'strutura n;uTJIÍ\d bastante criativa e original, <!O apresentar Johnny Clay( Srer­ 
ling ! Iaydc]l) pi.mejand«. ~cri::nncntl', com sua gangue, um roubo milion.nio ou um golpe de 
US$ '2 miihóc~, negligenciou o detalhe d<' que Shcrr_v Pcanv( Marie windsor), urna mulher 
dúbia e obcccaJ~i por dinheiro( a t;il fr-rnrne fatale Jos filmes noir. traiçoeira e scrpcntáris), 
igu~llmente. pL!TH'ia dar (/ seu próprio golpe. ainda que p:ira tanto, destrua roda a gangue, 
num dos melhores filmes de crime e suspense dos tcrnpw: cl{issicos da cinematografia nor­ 
tc-~11ncn •. .ana Por outro lado. o outro filme a que se remete, Rumo ao Inferno (the Narrow 
Margin). de Richard Flcisrhr-r, diretor, igualmente. de "Os novos centuri6cs(l972),Terror 
,·2y,1( l1J/J) e .\'1andin90 o fruto du vingançu(l.97S) , narra urn« viagem de trem de Chicago 
a I.o-. f\ngeks. n;.1 qual um i.ktctive (Charles Mcurow) prcci:;;~1 proteger uma testemunha de 
v.iri.». :1s:-::-1ss1no.~: (rntcrprctada pela mesma atriz hollvwoodiana. Marie Windsor ) 
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com narrativas humanas, psicológicas e interiorizantes, o cinema 
clássico norte-americano apegado, ainda, ao diversionismo, ma­ 
niqueísmo, correrias e perseguições entre os personagens, cujas 
narrativas privilegiam "approach" só de entretenimento. 

Posto que todos cineastas de elevado conhecimento da gra­ 
mática e carpintaria cinematográfica, nota-se já uma diferença 
fundamental entre o europeu e o hollywoodiano: da luz e som­ 
bras inseridos nos dramas americanos - cujas vidas estão ame­ 
açadas por fatores exteriores (em Rumo ao inferno, o detetive 
é forçado a, permanentemente, se disfarçar, no trajeto do trem, 
além de se esconder, a si e a seus protegidos, da ameaça de mor­ 
te pelos capangas do corrupto grupo de pressão, enquanto em 
Killing (Grande golpe), todo o disfarce consiste no segredo im­ 
posto pelo planejamento do golpe, pena do insucesso da operação 
de enriquecimento, afinal, frustrada, pela ventania do aeroporto 
que espalha todas as notas de milhões de dólares ensacadas, após 
a morte violenta de todos os membros da gangue golpista. Já nos 
roteiros bergmanianos, o perigo do fim da vida e do amor advém 
da própria vida, bem como do interior psicológico das mulheres 
retratadas, nas difíceis e frágeis relações com maridos e amantes. 

O erotismo chega em Bergman. A modernidade definitiva, 
também. 

O quarto capítulo do livro do doutor Álder Teixeira des­ 
trincha o segundo momento da obra cinematográfica de Berg­ 
man, cujo período definido por sua pesquisa, ora vinda à baila, 
açambarca a década de 1956 a 1966. Aí se identificam os mais 
expressivos filmes do diretor sueco, porquanto no ano de 1957, 
Ingmar Bergman, embora sofrendo de dores estomacais extre­ 
madas, a ponto de sugerir-se-lhe a proximidade da morte, na imi­ 
nência de uma hospitalização, realizou os clássicos O sétimo selo 
(Det sjunde inseglet) e Morangos Silvestres (Smultronstâllet), 
filmes número 17 e 18, do cineasta sueco. 

Ora, os índices de modernidade estão impressos nestas 
películas. E o autor da tese sugere se tratar de filmes-exemplos 
vivos da perfeição estética em termos cinéticos. "Da direção de 
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atores ao cenário, das angulações de câmara à composição dos 
esquadramentos estilizados, da precisão dos cortes às soluções e 
escolhas de montagem", o leitor de Teixeira é conduzido a perce­ 
ber que, tanto em Sétimo Selo quanto em Morangos Silvestres, o 
paroxismo, em termos artísticos, exubera. No auge de sua criação 
artística, a segunda metade dos anos cinquenta possibilita a Ing­ 
mar Bergman "acalentar seu coração", consoante confissão pos­ 
terior ( no livro Imagens, de autoria do cineasta e escritor Berg­ 
man, 1996), vez que realiza os filmes de sua preferência pessoal. 

Do ponto de vista da temática, os filmes desta fase bergma­ 
niana, entre os quais se integrará a famosa "trilogia do silêncio": 
-(Através de um espelho(1961), Luz de inverno(1963) e O silên­ 
cio(1963)-, filmes bergmanianos de número 23/25, reveladora 
de um cineasta bem mais duvidoso, ou até mesmo, convencido 
da inexistência de Deus, vemos presente o conjunto das angús­ 
tias que marcaram o coração do roteirista/ diretor cinematográ­ 
fico sueco: as lembranças da infância, o medo da morte e da soli­ 
dão, a busca incessante da Divindade, inclusive e principalmente 
na angústia da presença de Deus entre os homens, enfim, o amor 
como única possibilidade de salvação ou redenção. 

No entanto, o livro de Álder Teixeira privilegia as observa­ 
ções relativas às estratégias narrativas, objeto de construção do 
universo bergmaniano. E conduz o leitor à percepção do quan­ 
to o domínio da técnica cinematográfica se sobressai nos filmes 
dessa fase - como, ademais, nas de outras-, em que pese, e talvez 
sobretudo, porquanto, sendo visíveis as projeções autobiográfi­ 
cas do sueco, cuidam-se de narrativas filmográficas de extrema 
familiaridade ao autor/ cineasta. 

Damos alguns exemplos. No comentário sobre o filme O 
Sétimo Selo, ocasião da explicitação das figuras citadas no texto 
do livro, Teixeira lembra que o personagem do saltimbanco Jof 
tem uma visão: aparece-lhe a Virgem Maria, mas a sobreposição 
de imagens vai dando a ver a dança da morte, ao fundo, a ponto 
de recordar Matisse: por outro lado, em sequência da mesma pe­ 
lícula, um relógio sem ponteiros, mostrado em contre-plongée, re- 
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corrente na obra de Bergman, anima uma visão surrealista diante 
da morte. 

Como se pode ver, o livro analisa e comenta tão profun­ 
damente os exemplares fílmicos, de cada momento da obra fil­ 
mográfica de Ingmar Bergman, sob a ótica estética e formal da 
linguagem própria do cinema, que se tornou imprescindível con­ 
gelar algumas imagens, sob a forma de fotograma extraída do fil­ 
me para, pela via da explicação didática, obter uma mais firme 
explicitação analítica de sua estratégia narrativa. 

O livro de Antônio Álder identifica e registra que este úl­ 
timo filme comentado - Morangos Silvestres (1957) - tem 574 
planos, ou seja, evidencia a sensibilidade estética do diretor, per­ 
ceptível a partir dos parâmetros mais clássicos do cinema. Pontu­ 
ado de detalhes, o comentário sobre a formulação estética desse 
filme, conclui ser o mesmo a um tempo profundamente pessoal e 
universal, tanto sendo comprovável sua universalidade que, ain­ 
da nos dias correntes, sessenta anos após sua realização, continua 
atraindo e seduzindo plateias contemporâneas do mundo inteiro. 
Uma obra sinfrônica, portanto. Teixeira se enfileira no reconhe­ 
cimento da atemporalidade do filme bergmaniano, dizendo-o 
possuidor da autenticidade clássica. 

No capítulo quinto do livro, a terceira fase da obra bergma­ 
niana vai dissecada ou comentada, percucientemente, pelo livro 
Ingmar Bergman - Estratégias Narrativas, de Álder. Compre­ 
endido o período de realizações fílmicas do ano de 1966 a 1976, 
são eleitos para análise - seja do ponto de vista conteudístico, seja 
do formal -, com ênfase para este último, as seguintes películas: 
Persona e Vergonha, ambos de 1966. 

Há como que um corte transversal nas obras examinadas 
no 5° capítulo do livro de Álder. Um brusco salto: do cinema 
clássico ao cinema moderno, afirma Teixeira. O domínio pleno 
da carpintaria do cinema por Bergman, em meados dos anos 60, 
consoante percebido e ressaltado pelo livro sob comento, o con­ 
duzirá a dar esse salto de qualidade formal, e porque não dizer, 
de conteúdo - na ótica psicanalítica de interpretação do interior 
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humano, em busca de sua autônoma identidade ou individualida­ 
de. Álder dedica mais de vinte brilhantes páginas de escorreita 
literatura analítica a respeito do filme Persona, com a visada vol­ 
tada para o sobrepujamento bcrgmaniano da dicotomia clássico/ 
moderno, no cinema, na arte cinematográfica. De tal forma que 
Teixeira está convicto - e convence seguramente ao leitor atento 
-, que o termo clássico relativamente a Persona deve ser tomado 
apenas como uma "adjetivação que dê ao cineasta sueco o realce 
de que é reconhecidamente merecedor, pelo domínio da lingua­ 
gem e dos meios cinematográficos explorados no filme" (sic). 

Nesta direção, afirmar que o filme Persona - apesar de 
conservar uma estrutura clássica em seu linguajar cinético, por 
um lado-, salta, por outro lado, para o uso consciente da meta­ 
linguagem, subvertendo, de consequência, os pressupostos obe­ 
decidos pela narrativa clássica, desde a sequência inicial ou de 
abertura do filme, a qual com duração de cinco minutos, com­ 
posta de planos rápidos de uma antiga máquina de projeção, uma 
repugnante aranha, um pênis quase não identificável, flashes de 
luz, um rosto de cadáver mostrado de diferentes ângulos etc, num 
alucinante ritmo imagético, aliás, descrito com requinte de deta­ 
lhes, no livro de autoria de Teixeira, constituem detalhes mon­ 
tados e descritos por uma rememoração de espectador atento e 
arguto, assecuratórios da identificação da película com a moder­ 
nidade surrealista e metalinguística. 

No mesmo diapasão da modernidade é identificável a aná­ 
lise formal do segundo filme (Vergonha) do período terceiro do 
percurso de Bergman, pelo livro de Álder. Logo após descrever, 
sucintamente, a história narrada durante o filme, Teixeira reco­ 
nhece que Vergonha (1966) é, "sob o ponto de vista dos meios 
empregados, o mais moderno dos seus filmes" (sic). Desde já, 
pode o leitor perceber a opção literária cio crítico cinematográfi­ 
co e ensaísta ilustrado Teixeira, pelo privilegiamento da conota­ 
ção da estratégia narrativa a que está inserido esse outro filme de 
Ingmar Bergman. Produzido entre A hora do Lobo (1966) e O rito 
(1967), Vergonha vai surgir num período particularmente pro- 
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dutivo da vida do cineasta sueco e já agora, não mais a retroagir 
à postura formal clássica dos seus filmes dos momentos anterio­ 
res, todo ao contrário, a dar continuidade à modernidade de sua 
filmografia, onde explora alternativas extremamente criativas do 
ponto de vista formal e de conteúdo. 

O sexto e último capítulo do livro de Álder Teixeira faz 
de "Estratégias narrativas na filmografia de Ingmar Bergman: o di­ 
álogo entre o clássico e o moderno", transformado no primoroso 
livro A Hora do Lobo: Ingmar Bergman- Estratégias Narrativas 
(Premius Editora, Fortaleza, 2018, e claro que a escolha do título 
do livro rememora o centenário do cineasta sueco, bem como 
remete a um dos seus mais lindos filmes, homônimo), uma pes­ 
quisa sensível e intensa. Perquire a quarta e última fase do per­ 
curso bergmaniano, cujo arco voltaico de uma vida adulta, para 
não dizer idosa e produtiva ( compreendido aí quase trinta anos 
de realização continuada, dos anos de 1976 a 2003), "fase de des­ 
pedida", segundo o autor, cujos filmes escolhidos para análise, en­ 
tre tantos outros (Cenas de um casamento, 1975) e Sarabanda 
(2003), foram produzidos nesta fase vital a sinalizar o desfecho 
de uma obra incontornável do grande cinema mundial. 

A análise conclusiva de Teixeira ainda se superará quando 
destaca o filme de Bergman, Fanny e Alexander, de 1982, para 
análise no final do referido capítulo, em virtude do reconheci­ 
mento da grandeza e indispensabilidade da película no conjunto 
da obra cinematográfica de Bergman, sem que possamos afirmar 
ter havido na divisão e escolha analítica do autor, qualquer sub­ 
jetivação, em que pese a extensão filmográfica do cineasta sueco. 

Na hipótese do filme Fanny & Alexander que pode ser vis­ 
ta em edição especial em DVD duplo, posto que clássico como 
concebido originalmente pelo cineasta sueco em sua versão de 
televisão, com mais de 5 horas de duração, distribuídos em quatro 
episódios, tem-se uma Suécia do início do século XX, autobio­ 
graficamente retratadas, onde essas duas crianças, de uma famí­ 
lia burguesa, têm suas vidas radicalmente alteradas quando o pai 
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morre, e pouco tempo depois, a mãe se casa com o bispo da cida­ 
de, um homem rigoroso e cruel padrasto. 

O cineasta Ingmar Bergman nasceu em 14 de julho de 
1918, na cidade de Uppsala, perto do Estocolmo, capital sueca, e 
no corrente ano de 2018, vimos diversas comemorações de seu 
primeiro centenário, onde e quando, ao redor do mundo foram 
prestadas homenagens através de conferencias, seminários. es­ 
treias de documentários sobre o personagem-homem Bergman 
(EIB) e célebre diretor, falecido aos 89 anos, no ano de 2007. 

A Academia Cearense de Cinema-ACC não poderia ter dei­ 
xado passar em branco a data, sem que tivesse proporcionado 
ao público fortalezense, um retrospecto mínimo da extensa obra 
bergmaniana: e o fez, em parceria com o Núcleo Psicanalítico de 
Fortaleza da Faculdade Ari de Sá e o Grupo Só Freud, ao exibir 
ou promover exibição pública de oito películas do insigne diretor 
sueco, pautada em quatro temas ou temáticas chamativas da obra 
do grande cineasta: o Amor, a Paixão, a Velhice e a Morte. Inspi­ 
rado nessa pauta, a mencionada Academia elegeu, por unanimi­ 
dade, a um dos seus integrantes para desenvolver alguma refle­ 
xão sobre o conteúdo e a forma do universo cinético de Ingmar 
Bergman, como forma introdutória/ didática da respectiva mos­ 
tra. O eleito foi Antonio Álder Teixeira, doutor em Artes, pela 
Universidade Federal de Minas Gerais, cuja tese apresentada ao 
Programa de Pós-Graduação em Artes da Escola de Belas Artes 
da UFMG, na área de concentração: Arte e Tecnologia da Imagem 
e na linha de pesquisa: Criação e Crítica da Imagem em Movi­ 
mento, obteve a sábia orientação da Professora Dra. Ana Lúcia 
M. Andrade, sob o título "Estratégias narrativas na filmowafia de 
Ingmar Bergman: o diálogo entre o clássico e o moderno", texto que 
tenho em mãos (e leio atentamente), de Álder Teixeira, trans­ 
formado em livro sob o título sugestivo e certeiro de A Hora do 
Lobo - Ingmar Bergman - Estratégias Narrativas, pela Editora 
Premius, 2018, porquanto, considerando Bergman o cineasta de 
meus olhos, sua filmografia vive uma hora especial do lobo, entre 
a noite e a madrugada, hora da solidão e da morte. 
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Sem prejuízo de integrar o corpus desta ligeira apresenta­ 
ção do livro de Álder Teixeira, a autobiografia de Bergman, Lan­ 
terna Mágica, 57 e mais alguns textos esparsos de autoria do dire­ 
tor, bem como impressões sobre sua imprescindível relevância 
na historiografia pós-moderna do cinema mundial. Ora, não po­ 
demos nos atrelar, a exemplo do livro de Teixeira, a uma ordem 
estritamente cronológica da produção bergmaniana - extensíssi­ 
ma, por sinal, porquanto realizou 56 filmes e dirigiu mais de uma 
centena de peças teatrais - , e isto não nos trará qualquer receio, 
contrariamente ao sentimento de Walter da Silveira, o qual, des­ 
de a Bahia, quando em meados dos anos 1960 publicou seu livro 
de ensaios, 58 titulou de "Entrevisão de Ingmar Bergman" na me­ 
dida em que tinha dificuldades, à época, de acompanhar as rea­ 
lizações bergmanianas de modo progressivo, tendo em vista que 
os filmes eram exibidos, acronologicamente. Só não podia era 
deixar de se impressionar com a extensão da obra de Bergman, 
"25 filmes em menos de vinte anos," 59 ••• Em que pese não igno­ 
rar que este critério quantitativo era um absurdo, senão ingênuo, 
"ainda se comparem criadores legítimos, sem risco de confundir­ 
-se um artista com um artesão". (sic). Induvidosamente, Berg­ 
man não se pode ser confundido, apenas, com um artesão, posto 
que artista dos mais exigentes, na conformidade do estudo apro­ 
fundado de Álder Teixeira. Já nos dias correntes, em virtude do 
progresso tecnológico dos iphoties e das redes sociais possibili­ 
tado está, a qualquer cidadão, revisar toda a produção cinema­ 
tográfica e/ou filmografia completa de Bergman, não podendo 
se lamentar como o fazia, correta e justificadamente, o grande 
cinéfilo e ensaísta baiano, Walter da Silveira, professor de mui­ 
tos cinemanovistas como Glauber Rocha, Roberto Pires e outros, 

57 BERGMAN, Ingmar: Lanterna mágica, São Paulo, Cosac Naif, 2013. 

58 SILVEIRA, Walter da: "Fronteiras do cinema", editora tempo brasileiro, Rio de Janeiro, 1966. 
pags. 27 /35, com prefácio de Jorge Amado, 

59 Walter da Silveira, Op, Cit. Pag, 27, ao tempo que registrava, comparativamente, a produção 
elos contemporâneos: Antonioni: nove filmes em treze anos; Fellini: em 14 anos, oito filmes 
e meio; Alain Resnais, somente 3 filmes. 
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o qual dependia para ver e conhecer os filmes bergmanianos, 
da gentileza e boa vontade dos soteropolitanos exibidores, nem 
sempre afeitos a este tipo de cinema revolucionário. Bergman, o 
teatrólogo e cineasta que perquiriu o desvendamento da alma hu­ 
mana, analisou a condição humana, através da psicologia sexual, 
um fiel seguidor de Freud, a exemplo de cineastas conterrâneos 
seus como Alf Sjôberg, Arno Mattson, Gustaf Molander, Mamice 
Stiller e Victor Sjôstrõm, alguns destes, ainda, do período de ouro 
do cinema sueco, que de certo modo introduziram a tradição do 
"cinema da alma". 

Filho de um padre da Igreja Ortodoxa, Bergman foi o irmão 
mais novo (o caçula) dos três filhos e, provavelmente. aquele que, 
embora não tendo sofrido tanto as repressões paternas, utilizou­ 
-as como se contra ele tendo sido desferidas, em reproduções ar­ 
tísticas, em memorialistas fantasiosas e imaginativas transpostas 
à tela, testemunha de suas memórias pessoais e egoístas. Tendo 
sido remetido à Alemanha hitlerista por ocasião de intercâmbio 
estudantil nos anos 1930, chegou a se entusiasmar com a lideran­ 
ça decisiva e massiva do Fúhrer. embora, igualmente, o negasse 
após o término da Segunda Grande Guerra. Bergman, no plano 
pessoal, trouxe duas características psicológicas marcantes, des­ 
de sua infância familiar: a timidez com as mulheres, na fase do 
namoro. e ansiedades relativas ao trabalhe, criativo, as quais re­ 
sultaram em fortes dores estomacais, transformadas em úlcera 
com algumas hospitalizações, após o ano de 1957, por sinal, o 
mais profícuo de sua carreira artística, quando realizou além de 
dois filmes icónicos (Morangos Silvestres e Sétimo Selo), diri­ 
giu peça teatral e programas de televisão. bem como escreveu 
roteiros cinematográficos. Estava com 38 anos, e como Teixeira 
alertou, o cineasta prezava desde sempre, pela perfeição formal 
de suas realizações. 

Haverá, por incompreensível, quem não goste do livro ele 
Teixeira, seja por ser leitor não generoso ou idiossincrático, seja 
por considerá-lo demasiado passional. A estes, não é demasiado 
recordar Giorgio Agamben, quando cita Gilles Deleuze que "de- 
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finia o ato de criação como um "ato de resistência"; resistência à 
morte, antes de tudo, mas também resistência ao paradigma da 
informação, por meio do qual o poder é exercido naqueles que o 
filósofo chama de "sociedades de controle", para distingui-las das 
sociedades de disciplina analisadas por Foucault.". 60 Por isto, es 
tem convencido: há livros que já nascem clássicos. Este, de Álder 
Teixeira, é um destes. 

Régis Frota Araújo 61 

60 AGAMBEN. Giorgio: O fogo e o relato - Ensaios sobre criação. escrita. arte e livros", Editora 
Boiternpo. São Paulo, 2018, pag. 59. 

61 Réqi» Frota Araújo é professor titular de Direito Constitucional da Urnvu-,idadc Federal do 
CeaLÍ. E doutor pela Universidade de Santiago de Compostela ·Esp:c'nh,: pr'is doutcr .pela 
Universidade do Chile. Autor de vários livros sobre cinema e literatura, uublicou Ensaios 
de Literatura e Cinema, ABC Fortaleza,20l l e Memória & Silêncio no Cinema Chileno. 
RDS editora. fortaleza, 2018. Preside a ACC Academia Cearense de Cinema e AMLEF­ 
Academia Mel ropolitana de I erras de Fortaleza. Este capítulo foi refundido. com pequenos 
acréscimos, a partir de texto que figurou como prefacio do livro de António Álder Teixeira, 
Ingmar Bergman - Estratégias Narrativas. editado pela Prr-rnius Editora, Fortaleza, 2018. 
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RELAÇÕES ENTRE FILOSOFIA E 
CINEMA MODERNO, SEGUNDO 

WALTER BENJAMIN 

O cinema pensa? 
Escolhemos três pensadores modernos, Walter Benjamim, 

Gilles Deleuze e Slavoj Zizek, - embora o último talvez já seja 
melhor classificável como pós-moderno-, para refletir sobre are­ 
lação entre filosofia e cinema. 

O diálogo entre o pensamento formulado por um filósofo e 
a teoria cinematográfica parece ser nosso interesse maior: tentar 
responder como se relacionam tais pensamentos e quais cons­ 
truções cinéticas lhes correspondem ou, corresponderiam; Eis a 
matéria deste capítulo. 

Estou convencido que filosofia e cinema moderno são em­ 
preendimentos diferentes, um do outro, mas também que, uma 
e outro, estão em polos distintos, embora não antagônicos, ape­ 
sar das diferenças no pensamento. Um sinal de que filosofia e 
cinema são distintos é o seguinte: filosofia vem dos gregos, filo 
igual a amizade, o desejo e, por "sofia" se compreende sabedoria, 
sendo os filósofos: amigos do saber, enquanto cinema significa 
movimento, igualmente do grego, kino sendo olho, movimento 

98 



dos olhos. Consoante afirmado por Pourriol.?" "a filosofia e o 
cinema compartilham essa paixão pelo desejo, e isso por uma 
razão muito simples: o desejo é todo o seu ser. Filosofar é literal­ 
mente "desejar saber" (philo: desejar: sopbia. saber, sabedoria). O 
filósofo, corno Sócrates, é aquele que sabe apenas uma coisa: que 
nada sabe. Mas isso ele sabe bem". 

Enquanto na filosofia pode-se obter destaque sem que 
qualquer obra autoral seja publicada, no cinema o discurso ci­ 
nematográfico se realiza precisamente a partir da obra filmo­ 
gráfica do cineasta. Sócrates, por exemplo, não publicou qual­ 
quer livro ou obra filosófica, mas há dezenas de livros sobre seu 
pensamento e discurso filosófico. enquanto no cinema não se 
conhece qualquer diretor de filmes que não tenha sido objeto 
de críticas e referências teóricas, senão a partir de uma obra 
concreta, de um discurso fílmico inserido nalguma película, no 
resultado de uma realização cinematográfica, até mesmo de sua 
filmografia completa. 

A diferença da filosofia é que esta não se realiza nos dis­ 
cursos filosóficos concretos, mas no pensamento e na alma do 
filósofo. Conforme se deu, no caso, de Sócrates, que não tendo 
escrito nada, mereceu reconhecimento universal da filosofia, por 
exemplo. O mesmo se não pode afirmar cm relação ao cinema, 
o qual se realiza ou viabiliza pela produção técnica e industrial 
(segundo o filósofo Walter Benjamin que o estudou em profun­ 
didade, se realiza o cinema, na contemporaneidade, por sua re­ 
produtibilidade técnica, consoante detalharemos adiante, numa 
exemplaridade de relacionamento amistoso entre a cinematogra­ 
fia teórica e a filosofia). 

62 l'OURRIOL, Ollivicr: "Filosofando no cinema", Zahar, Rio de Janeiro, 2012, pag. 13; Conferir, 
igualmente, Cinefilô: "as mais belas questões da filosofia elo cinema", Zahar editores, Rio de 
Janeiro, 2009. 
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Na verdade, desde o "preâmbulo" do livro A obra de arte 
na era de sua reprodutibilidade técnica", o filósofo Walter 
Benjamin resume seu objetivo: "examinar as implicações das sig­ 
nificativas mudanças ocorridas, por volta de 1880, no universo 
da produção industrial, que somente após meio século teriam se 
tornado efetivamente visíveis," vindo a se constituir uma das li­ 
ções sobre o filósofo alemão, na opinião de Renato Franco.64 Este, 
intitula a nona lição sobre a filosofia benjaminiana de "o cinema 
e a liquidação da arte aurática", donde extrai alguns prognósticos, 
"a respeito das tendências evolutivas da arte nas condições atuais 
da produção capitalista" (sic). 

Na verdade, dentre as tantas obras de Walter Benjamin," 
nos interessa, para os efeitos do comentário resumidor de suas 
reflexões sobre o cinema, o texto sobre a era da reprodutibilidade 
técnica da arte, antes mencionado. Pelas razões expostas na nota 
anterior, o livro de Benjamin é dedicado à análise genérica da 
história da arte (da pintura - desde as cavernas, objeto de culto, 
à sua exposição em coletivas e individuais da atualidade-: da es­ 
cultura - desde quando a reprodução na Grécia antiga era quase 

63 BENJAMIN, Walter: "A arle na época de sua reprodutibilidade técnica", Zouk Editora, Tradu­ 
ção de Francisco de Arnbrosius Pinheiro Machado, 2" versão, Porto Alegre, 2012. Atente-se 
para esta tradução. até então inédita no Brasil, a partir do criginal, em segunda versão deste 
que talvez seja o ensaio mais importante de W. Benjamin, por muito tempo tida por desa­ 
parecido, apesar de pelo autor considerado pronto para p rblicaçâo, escrito antes de 19·10, 
embora só tenha sido encontrado nos arquivos de outro ir regrante da Escola de Frankfurt­ 
Alemanha (arquivos de Horkeimer - jovem pensador empenhado na crítica da cultura e da 
razão capitalistas, a exemplo de Adorno, com quem Benjamin discute e trava, igualmente, 
durante a República de Weimar, intensos debates) em meados da década de 1980, ali tendo 
vindo a lume, ou a público, em 1989. É com base nesse maravilhoso texto que resumiremos o 
pensamento filosófico do pensador e intelectual perseguido pelos nazistas e que suicidou-se 
em 1940, Benjamin, no tocante ao cinema. 

64 FRANCO, Renato: "10 lições sobre Walter Benjamin", Editora Vozes, Petrópolis, 2015, pag. 
97. 

65 Convém referir, principalmente, "Obras escolhidas II- Rua de mão única"- "Infância em 
Berlim por volta de 1900" e "Imagens do Pensamento", publicada pela editora Brasiliense, 
de São Paulo, com tradução de Rubens Rodrigues Torres Filho e José Carlos Martins Barbosa, 
em 2012; "La dialéctica en suspenso- Fragmentos sobre la historia", Tradução ao espanhol 
por Pablo Oyarzún Robles, pela editora LOM, Santiago do Chile, 2009, 
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impossível, porque talhada na pedra única, em bloco aurático; 
da arquitetura, enquanto última expressão artística estática, re­ 
lacionada com o habitat humano e social, cujo texto explora nos 
capítulos 1 ° ao terceiro, para não introduzir-se, ainda na conside­ 
ração das artes dinâmicas como o teatro, a literatura e a música, 
esteios da Sétima Arte. 

Já do capítulo III ao VI, do livro, 66 a análise genérica da 
história das artes modernas dos consectários estilísticos e técni­ 
cos fruto da Revolução Industrial, como a fotografia e o cinema, é 
acrescida da ideia de longo alcance, sem a qual não seria possível 
desenvolver a reflexão sobre o cinema nem sustentar a suprema­ 
cia social desse em relação às formas de arte herdadas da tradi­ 
ção, como a pintura e o teatro; Benjamin afirma, segundo Renato 
Franco, "o caráter histórico da percepção, sustentando que, no 
século XX, ocorre uma extraordinária e fecunda transformação 
da percepção sensorial, cujas causas sociais atribui à presença das 
massas no cenário político e social, como já chegara a sugerir no 
ensaio sobre a fotografia." (sic) Ora, qual a novidade da interpre­ 
tação filosófica benjaminiana? 

Primeiramente, a consideração de que o cinema é uma arte 
revolucionária; Benjamin ressalta-lhe o valor político 67 sempre 
que os "capitalistas do cinema" conduzem o jogo, afirmando que 
o único papel revolucionário do cinema é empreender a crítica 
das concepções tradicionais da arte. Noutras palavras, a revolu­ 
ção que o cinema teria trazido para os tempos modernos seria a 
da decadência, em arte, da aura ou do culto de que as manifesta­ 
ções artísticas tradicionais eram marcadas. 

O cinema, para Walter Benjamin, representando a sétima 
arte, ou seja, o produto industrial e capitalista da conjugação das 
três artes estáticas, é dizer, a pintura, a escultura e a arquitetura, 

66 "A arte na época de sua reprodutibilidade técnica", Op. Cit. Pags. 3/45. 

67 Walter Benjamin afirma que" seria possível apresentar a história da arte como um confronto 
de duas polaridades no interior da própria obra de arte e distinguir a história de seu curso nos 
deslocamentos alternados do peso de um para outro polo da obra de arte. Esses dois polos são 
seu valor de culto e seu valor exposição". Op. Cit. Pag. 35/37. 
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com as três dinâmicas: o teatro. a literatura e a música, além de 
sua reprodutibilidade técnica fenomenal. na era industrial. pós­ 
-industrial e cibernética, representaria o processo de dissolução 
da arte aurática, uma percepção ele que esta falência da arte au­ 
rática libertaria a arte do jugo da religião, do culto, da ritualística 
que caracterizava toda manifestação artística tradicional. O cine­ 
ma, segundo este raciocínio filosófico, uma vez liberto do jugo 
religioso, encontraria outro fundamento: não mais no culto ou 
no rito aurático, e sim, na política. Na tradição, o culto da arte; na 
época das massas, a reprodutibilidade técnica, a natureza revolu­ 
cionária da fotografia e do cinema. 

Numa primeira parte, recapitulando o pensamento benja­ 
miniano, recordemos sua argumentação de que a história da arte 
tradicional a pintura, a escultura e a arquitetura, auráticas, em 
sua natureza fundacional- sofreu urna transformação por ocasião 
do século XX .. com o advento das massas. Afirma: 

" ... O valor de culto enquanto tal como que obriga manter 
a obra de arte oculta: certas estátuas de deuses são acessíveis so­ 
mente ao sacerdote na cela, certas imagens de madonas perma­ 
necem quase que o ano inteiro encobertas, certas esculturas em 
catedrais da Idade Média não são visíveis para o observador do 
nível do solo". (Benjamin, 2012, pag. 37) 

A produção da arte começa com figurações que estão a 
serviço da magia, como demonstrado no texto de Walter Benja­ 
min: a pintura de alce e outros animais, nas cavernas, são sacras 
e/ou míticas porquanto, não sendo objeto de exposição - so­ 
mente os pajés ou sacerdotes tinham acesso-, invisíveis eram 
para o público, assumiam um caráter mágico, aurático, mítico. 
A escultura, na antiga Grécia, decorria de blocos de pedra, os 
quais, uma vez talhados, davam origem a obras de arte escultu­ 
rais únicas, perfeitas, definitivas, eternas, de um modo tal que, 
possuidoras de valores eternos, com fundamento no culto aos 
deuses, aos heróis. da rica mitologia grega. O declínio da escul- 
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tura ocorrerá na época da obra de arte "montável", tornando-se 
tal decadência, inevitável. 

O filósofo alemão foi, na realidade, um grande historiador 
da arte. Nascido em 1892, doutorou-se em 1919 com a tese O 
conceito de crítica de arte no Romantismo Alemão. Posteriormente, 
elaborou tese de livre-docência sobre As origens do barroco ale­ 
mão, tendo sido desaconselhado a apresentá-la, "com o que viu 
frustrado seu intento de ingressar na carreira acadêmica" (sic), 
apesar da intensa discussão e debate travado com outros com­ 
ponentes da denominada Escola de Frankfurt, como Adorno e 
Horkheimer, este último depositário de alguns dos escritos de 
Benjamin. 68 

Nos anos 30, o cinema já era reconhecido pelo filósofo 
como aquela arte cujo significado não deveria ser buscado no 
sagrado e/ou sobrenatural que caracterizara as artes tradicio­ 
nais (as três estáticas e as três dinâmicas, antes mencionadas), 
mas no revolucionário teor de reprodutibilidade técnica da ci­ 
nematografia. Dos capítulos IX em diante, do livro de Benjamin 
- no qual nos baseamos para resumir seu pensamento filosófico 
em relação do cinema -, se encontra, inicialmente, discorrida a 
"disputa encetada no decorrer do século XIX entre pintura e fo­ 
tografia" (sic). 

Empós, dedica oito capítulos da obra ao significado filo­ 
sófico do cinema. Em que pese tal significado tenha sofrido mu­ 
tações fundamentais, ao transpor do século XX, importa saber, 
hoje, qual o sentido que Benjamin atribuiu à sétima arte, seja pelo 
pioneirismo intelectual da visada, seja já pelo conteúdo filosófico 
direcionado a essa matéria, a exemplo do que farão outros pen- 

68 Vide nota 59. 
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sadores no elaborar de teorias cinematográficas. 69 Ora, Benja­ 
min, destarte, percebe o cinema como capaz de chocar o público 
"retirando-o de sua complacência, obrigando-o a participar ativa 
e criticamente". (sic) Teria se antecipado a Andy Warhol e Mar­ 
shall Mcl.uhan." 

Nesta direção, o pensamento de Benjamin refletiria uma 
tendência permanente, apesar de largamente criticado pela pró­ 
pria Escola de Frankfurt (Adorno e Max Horkheirner ). Benjamin 
afirma a modernidade <lo cinema e, sobretudo, seu valor peda­ 
gógico, na medida cm que ensinaria as massas a se comportarem 
nos ambientes modernos: 

"O cinema é a forma de arte que corresponde ao acentuado 
perigo de vida no qual vivem os homens de hoje. Corresponde às 
profundas transformações do aparelho de apercepção - transfor­ 
mações tal corno a vivência, na escala da existência privada, cada 
passante no trânsito de uma grande cidade, e, na escala da his­ 
tória universal, cada um que luta contra a ordem social de hoje". 
(Benjamin, 2012, nota XVI). 

69 Entre ouuos vale a pena conferir dc:l) 01\ivier I'ourriol: "Ci ncf ilo - ;1s mais belas qucstôcs da 

filosofia no rinema" e "Filosofando no cinema - 25 filmes t ara entender o desejo". tradução 

de André Telk-s, Zahar. Rio de Ianeiro, 2009 e 2012: de Iulio ::abrcra: "O cinema pensa, Rio de 

Janeiro, 2009. e, de Robert Stam: "Introduçáo à teoria do cinema", Papirus, São Paulo, 2003. 

Obscn'f'·Sf' que o renrico Robert Starn contrapôs as ideias do conservador francês, Georges 
Duharnel. expressas no ano de 1931. ~is ideias de Benjamin, publicadas originalmente na Fran­ 
ça. em 1936: Enquaruo aquele acreditava não ser arte o cinema e. sim,'· um passatempo para 
escravos, um entretenimento para analfabetos, pobres criaturas estupidificadas pelo trabalho 

e pela ansiedade .. Um espetáculo que nào exige qualquer esforço, que não insinua nenhuma 
sequencia de ide ias ... C)ue nào produz qualquer esperança, a não ser a fantasia ridícula de 

um dia tornar-se uma estrela cm Los Angeles (apud Anton Kacs, "Thc debate about cinema: 

Charr iru; a conrroversv ( 1909-19'29 )Ncw Gcrman Critique). Benjamin, "sustentou, opondo se 
a Duharncl, que o impacto epistemológico do novo meio era progressista".« não. tradiciona­ 
lista, conservador. (upud" Inrroducào à teoria do cinema'. cit. Pag. 84. 

70 Ambos teóricos previr arn que. no futuro o primeiro kz sua declaração, na década de 50 e. 
o outro nus anos 60-. toda pessoa teria algum minuto de µ:!{ria (\Varhol) e viver íamos numa 

;!dci;1 ;:i:lqhal" (M;;rshall Mil.uhan ). 
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Benjamin, na verdade, perscruta a fundamentação socioló­ 
gica da transcendentalidade do cinema enquanto arte de massas, 
na era moderna. Ele ressalta a importância das massas, a partir da 
eclosão da manipulação pelas mesmas massas populares e traba­ 
lhadores, pelo Fascismo, o qual inspirou a Marinetti, intelectual 
de direita, a proferir esse horrendo manifesto que dizia, a res­ 
peito da guerra colonial na Etiópia: "Há 27 anos, nós futuristas, 
nos levantamos contra o fato de a guerra ser caracterizada como 
antiestética (. .. ) De acordo com isso, afirmamos (. .. ) a guerra é 
bela, pois, graças às máscaras de gás, dos megafones assustado­ 
res, dos lança-chamas e dos pequenos tanques, funda o domínio 
do homem sobre a máquina subjugada. A guerra é bela, porque 
inaugura a sonhada materialização do corpo humano. A guerra 
é bela, porque enriquece um prado florido com as orquídeas de 
fogo das metralhadoras. A guerra é bela porque unifica o fogo 
dos fuzis, dos canhões, o cessar-fogo, os perfumes e os odores de 
decomposição, em uma sinfonia". (. .. ) e por aí segue o escritor 
italiano que, tendo acompanhado o exército italiano na invasão 
da Abissínia, na África Oriental, em outubro de 1935, viu ser ane­ 
xada aquela nação africana à Eritreia e Somália, e, ainda assim 
elogiava tanto as barbaridades da guerra. Vejam só a que chegou 
o futurista escritor, o qual, em seu mesmo manifesto referido 
por Walter Benjamin que teria sido citado pelo jornal La Stampa, 
cujo trecho se encontra em uma pré-edição do livro de Marinetti, 
"II poema Africano dela Divisione 28 ottobre," afirmava, ainda em 
tom de conclamação: "(. .. ) Poetas e artistas do Futurismo (. .. ) 
lembrai-vos destes princípios de uma estética da guerra, afim de 
que vossa luta por uma nova poesia e uma nova escultura (. .. ) 
seja iluminada por eles" (sic). 

É vigorosa a crítica benjaminiana dos princípios do futu­ 
rista Marinetti, absorvidos pelo fascismo - tão objetado pelo fi- 
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lósofo gerrnânico-, o qual Fascismo "espera a satisfação artística 
da percepção sensorial transformada pela técnica da guerra"." 

Ora, Benjamin atribui, portanto, grande significação políti­ 
ca ao cinema, à arte cinematográfica. Com isto ele pretende atin­ 
gir um objetivo: denunciar ou desmascarar a natureza da estética 
fascista, aquela louvada por Marinetti e pelo futurismo, que dian­ 
te deste fenômeno das massas, tende a forjar uma forma de ex­ 
pressão para elas. Uma espécie de "estetizaçâo da política" e não, 
uma "politização da arte", ou seja, a contraposição apresentada 
ou proposta de Walter Benjamin. 

Não se pode desconhecer, contudo, a intensa polêmica que 
o trabalho/texto clássico de Benjamin (A obra de arte na era de 
sua reprodutibilidade técnica) provocou, inclusive no seio da pró­ 
pria Escola de Frankfurt. Tanto Benjamin quanto Adorno foram 
filiados ao Instituto de Pesquisa Social de Frankfurt, fundado em 
1923 e transferido para NYC nos anos 30, após a ascensão de 
Hitler ao poder, tendo retornado à Alemanha, nos anos 1950. 
Esta Escola que também incluía Max Horkheimer, Leo Lõwen­ 
thal, Erich Fromm, Herbert Marcuse e Siegfried Kracauer, a qual 
transformou-se em um centro estratégico ele reflexão filosófica e 
institucional, inaugurando os estudos críticos sobre a comunica­ 
ção de massa (Mass Media). 

Mencionada Escola foi conformada por diversos aconteci­ 
mentos históricos tais como a derrota dos movimentos operá­ 
rios de esquerda na Europa ocidental logo após a primeira guer­ 
ra mundial, a transformação do movimento comunista russo de 
outubro de 1917 no Stalinismo e a ascensão do Nazismo etc, por 
estas razões fáticas já se admite que uma das preocupações fun­ 
damentais da Escola era explicar por quais razões o Cornunis- 

71 Walter Benjamin, por mais de uma vez, estabelece este vinculo entre a guerra e a teoria da 
ton pour lan. Segundo ele, "a humanidade, que outrora, em Homero, foi um objeto de es­ 
petáculo para os deuses olímpico, tornou-se agora objeto do espetáculo para si mesma. Sua 
autoalienação atingiu um grau que lhe permite vivenciar sua própria destruição como um 
gozo estético de primeira ordem. Essa é a situação da estetízaçâo da política que o fascismo 
pratica." ln "A obra de arte na época de sua reprodutibilidade técnica", op. Cit. Paq. 123. 
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mo marxista - com suas teorias acerca da revolução do mate­ 
rialismo histórico-, não dera certo ou não ocorrera. Consoante 
afirma Robert Stam.? "partindo da via positiva de Benjamin, os 
teóricos contrapuseram sua própria via negativa, a crença no po­ 
der da negação crítica". Ou em outras palavras: "Empregando 
conceitos marxistas como reifícação, comodificação e alienação, 
seus autores cunharam o termo "indústria cultural" para aludir ao 
dispositivo industrial que produzia e mediava a cultura popular, 
bem como aos imperativos de mercado subjacentes". ( ... ) Para 
Adorno e Horkheimer, o surgimento da indústria cultural signifi­ 
cou a morte da arte como espaço de uma negatividade corrosiva. 
(STAM, 2003,p.87 /88). Na verdade se referiam a indústria cultu­ 
ral e não, a cultura de massas com o propósito ou como forma de 
acentuar o poder da negação crítica. 

Por outro lado, esta "teoria crítica" da Escola de Frankfurt 
ofereceu outro aspecto importante, porquanto, segundo Stam, 
"as discussões de Adorno e Horkheimer, e a concomitante os­ 
cilação entre posturas melancólicas e eufóricas com relação ao 
papel social dos meios de massa, ressurgiram com força ao final 
dos anos 60 e durante os 70 e 80. Sua alegação de que a "vida 
real" tornara-se "indistinguível dos filmes" nitidamente antecipa 
a "sociedade do espetáculo" de Debord, a noção de Borstin dos 
"pseudoacontecimentos" e as declarações de Baudrillard sobre o 
"simulacro" (STAM, 2003, p.89). 

A tentativa de figuras como William Reich, Erich Fromm 
e Herbert Marcuse73 de elaborar uma síntese de marxismo e psi­ 
canálise significou a influência da Escola Frankfurtiana, na me­ 
dida em que a Alemanha pré-Hitler foi o país onde a psicanálise 
foi mais forte, e a cidade de Frankfurt foi, igualmente, sede do 

72 STAM, Robert : Op. Cit. Pag.87. Stam afirma que " a Escola de Frankfurt estudou o cinema 
como sinédoque, como um emblema da "parte-pelo-todo" da cultura de massa capitalista, 
utilizando-se, para tanto, de uma abordagem dialética e multifacetada que atentava, simulta­ 
neamente a questões de economia política, estética e recepção." 

73 Conferir, a propósito, os livros de MARCUSE, Herbert: " Eros e civilização"; " Ideologia da 
sociedade industrial". 
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Instituto Psicanalítico de Frankfurt, onde tanto o freudianismo 
como o marxismo eram vistos como formas revolucionárias de 
pensamento libertário. O primeiro tentava a libertação individu­ 
al do sujeito, enquanto o marxismo tentava a liberação social da 
coletividade. Reconhece Stam que, "este projeto seria enfocado 
de uma maneira diferente, e em um vocabulário saussuriano-la­ 
caniano, pelos althusserianos e pelas teóricas feministas nos anos 
60 e 70, e por Slavoj Zizek nos 90". (STAM, 2003, p. 89). 
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1 

PERCURSO CINEMATOGRÁFICO DE 
NELSON PEREIRA DOS SANTOS 

A filmografia de Nelson Pereira dos Santos cobre um raio 
temporal de mais de meio século, cuja profícua produção cinema­ 
tográfica o credenciou a integrar a Academia Brasileira de Letras, 
dentre tantas razões em reconhecimento a sua íntima relação do 
cinema com a literatura brasileira. Com efeito, Nelson Pereira 
soube, inteligente e pioneiramente, explorar as boas relações de 
adaptações cinéticas, de transposições da arte literária para a 
manifestação audiovisual, tenha sido por autênticas adaptações 
de textos literários para o cinema, tenha sido já de inspirar-se, 
livremente, em ideias e conjecturas argumentais de literatos e ro­ 
mancistas ou cronistas da literatura brasileira - desde Machado 
de Assis a Graciliano Ramos, de Jorge Amado a Guimarães Rosa, 
e muitos mais-, sempre possibilitando ao espectador conhecer e 
apreciar a riqueza dos textos clássicos nacionais. 

Ora, desde os anos cinquenta, com Rio, zona norte (1957) 
e Rio, 40° (1955), Nelson Pereira dos Santos (doravante, NPS), 
o cineasta paulista, nascido em 1928 e formado em Direito, em 
1951, muda-se para a Cidade Maravilhosa, onde passa a atuar 
como precursor do cinema novo, no tocante aos temas e forma 
estética de realização de filmes, interpretativos da sociedade bra­ 
sileira da época, sob a influência do neorrealismo italiano, numa 
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primeira fase, com atores não profissionais e equipe técnica pe­ 
quena e a exigir poucos recursos financeiros. 71 

O início da carreira cinematográfica de NPS foi, de todos 
os modos, difícil, por um lado, na medida das dificuldades do 
próprio cinema nacional, que lutava para enfrentar a concorrên­ 
cia da dominação da produção norte-americana, e possível, por 
outro lado, porquanto desde os princípios do ano de 1956. ali­ 
mentava-se no país, com a posse na Presidência da República de 
Juscelino Kubitscheck, uma onda desenvolvimentista positiva e 
otimista, a qual contaminou muitas das manifestações e profis­ 
sões artísticas brasileiras, da música ao teatro, da literatura ao 
cinema. Na música, por exemplo, iniciaram-se. no final dos anos 
cinquenta, dois movimentos musicais intensos - até hoje existen­ 
tes e reconhecídos-, a "jovem guarda" e a "bossa-nova", ambos mo­ 
vimentos influenciados pela música norte americana: a primeira, 
sob a batuta do "rock na roll" e a "bossa-nova," uma espécie de 
sou/ branco, tendo remanescido como genuinamente brasileira 
ou nordestina, somente a musicalidade do baião de Luiz Gonzaga 
e parceiros; No teatro, os movimentos do TBC-Teatro Brasileiro 
de Comédia e da SBAT-Sociedade Brasileira de Autores Teatrais 
resultaram em ousadas peças e montagens que marcaram o palco 
e a história de nossa arte teatral, a arte do palco; O Cinema Novo, 
tendo NPS como um dos diretores mais pioneiros, vai surgir nes­ 
se mesmo diapasão, não surpreendendo que os filmes brasileiros 
produzidos e, exibidos de 1958 a 1966, 7s s,~ caracterizaram pelo 
tom de procura da realidade, por um lado, e, de enfrentamento 
dos impasses da ambiguidade, por outro, ou seja, reflexo da hora 
e vez da classe média brasileira enquanto cultura consumível. 

74 A temática da influência do neorrealismo italiano sobre a cinematografia de NPS já tem ins­ 
pirado a vários autores e pesquisas, dentre elas, vale consu 'lar : De Jean-Claude Bernardet: 
"Cinema brasileiro: propostas para uma história", Edit, Pa.: e Terra, Rio de Janeiro, 1979: 
Idem:" Brasil em tempo de cinema", Civ.brasile ira. Rio de Janeiro, 1967: De Eliska Altrnann: 
"O Brasil imaginado na América Latina", Contra capa livraria, Rio de Janeiro, 2010: etc. 

75 Vide BERNARDET, Jean-Claude:" Brasil em tempo de cinema- Ensaio sobre o cinema brasi­ 
leiro de 1958 a 1966", op. Cit. Pags. 5/142. 

110 



As décadas de 1940 e 1950 tinham conhecido, no terreno 
da produção cinematográfica nacional, dois esforços coletivos, 
o da Empresa Cinematográfica Vera Cruz (1949/1954), em São 
Paulo, 76 e da denominada Chanchada, no Rio de Janeiro77, o qual, 
pelas características da improvisação e charme da produção ca­ 
rioca, tiveram maior durabilidade e aceitação pelo público nacio­ 
nal. Tanto em um como no outro esforço coletivo, a presença de 
Nelson Pereira se fez notar. 78 

O cineasta afirma, em depoimento a Maria Rita Galvão so­ 
bre a Vera Cruz, que foi para o Rio terminar o filme Aglaia, na 
mesma época em que o Alex Viany, cineasta e historiador, conse­ 
guiu uma produção para fazer Agulha no Palheiro- "um filme im­ 
portantíssimo para a evolução de tudo isso que eu estou falando - 
e me convidou para trabalhar com ele. Eu aceitei" (sic), diz NPS, 
que acabou ficando no Rio até o final de sua vida. Ora, estava na 
véspera da realização de Rio, quarenta graus. 

O filme de estreia de Nelson, no longa-metragem, em 
1954/55, Rio, 40 graus é, atualmente, considerado um clássico 
do cinema brasileiro e divisor de águas entre o antigo cinema 
(segundo padrões estéticos tradicionais, a exemplo das pelícu­ 
las produzidas pela Vera Cruz paulistana ou, ainda, pelo ciclo da 
Chanchada tradicional carioca) e o cinema novo, no país. 

76 Conferir de GALVAO, Maria Rita: "Burguesia e cinema: o caso Vera Cruz", civilização hrasi­ 
leira/Embrafilme, 1981. Pesquisa essencial sobre a matéria, o livro de Maria Rita Galvão faz, 
ainda, referência às companhias cinematográficas paulistanas Maristela, Multifilmes e Kino 
Filmes, contemporâneas da Vera Cruz, a retratar no "saboroso ensaio, o back-ground essen­ 
cial e o emocionante dia-a-dia da criação da Cia. Cinematográfica Vera Cruz, que pretendia ser 
uma espécie de Cinecittá paulistana", segundo Ênio Silveira. 

77 VIANY, Alex:" Introdução ao cinema brasileiro", Rio de Janeiro, INL, 1959. Conferir, igual­ 
mente, de Viany, "O velho e o novo", S. Paulo, Sociedade Amigos da Cinemateca. 

78 O depoimento de NPS sobre o movimento da Vera Cruz paulista, constante da pesquisa men­ 
cionada da Maria Rita Galvão (duas notas anteriores), entre as páginas 202/209, revela sua 
formação intelectual, desde os tempos de frequência aos cineclubes e faculdade de Direito 
do Largo de S. Francisco, diplomado em 1951, e sua decisão de se transferir para o Rio de 
Janeiro, após a derrocada das empresas paulistanas de produção de cinema, onde acabou se 
fixando, logo após terminar O Saci, lá partindo para a profissão de cineasta até a morte, em 
abril de 2018. 
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O filme narra ou descreve a cidade do Rio de Janeiro, a 
partir da visão de cinco meninos de rua, negros e pobres, a ven­ 
der amendoim e engraxar sapatos, em cinco pontos da cidade 
maravilhosa: Copacabana, Pão de Açúcar, Corcovado, Quinta da 
Boa Vista e Estádio Maracanã 79; a estória do filme Rio 40° fun­ 
cionou como um pretexto para NPS realizar um quase documen­ 
tário sobre o modo de vida dos cariocas, sobre o espírito carioca. 
ora de alegria e leveza, ora de tristeza e nostalgia que caracteri­ 
za o modus vivetuii dos habitantes do Rio de Janeiro (inclusive, 
da maneira como se relacionam com pobres e negros infantes, 
provenientes de favelas), seja dos bairros de alta classe média 
como Copacabana, seja de algum dos bairros mais pobres como 
no entorno do Corcovado, onde predominam favelas e morros, 
com seus habitantes a adorar as Escolas de Samba e seus ensaios 
carnavalescos, tanto que o filme ameniza as tensões vivenciadas 
pelos personagens centrais (os meninos vendedores de amen­ 
doim, em diversos pontos da cidade), ao escurecer de cada dia, 
quando os mesmos retornam aos lares e, se vão ou se direcionam 
para os mencionados ensaios das Escolas de Samba de sua predi­ 
leção (Portela e Unidos do Cabuçu), não necessariamente loca­ 
lizados nos mesmos pontos, antes referidos, onde acontecem os 
episódios do filme, de 93 minutos de duração aproximada, com 
atores principais como Jece Valadão, Glauce Rocha, Roberto Ba­ 
talin, Cláudia Morena, Antônio Novais, Ana Beatriz, Modesto de 
Souza, Zé Kéti, Sadi Cabral e Jackson de Souza, além das crianças 
pobres e negras, não profissionais, os verdadeiros protagonistas 
do filme, em que pese não cliscordannos de Mariarosaria Fabris 
quando afirma que: 

79 Primorosa se mostra a análise do filme de NPS contida em um dos capítulos do livro da 
Mariarosaria Fabris: "Nelson Pereira dos Santos- um olhar neorrealista?" da Edusp/Fapesp/ 
S. Paulo. 1994, quando reconhece que este filme Nelson "ao libertar a cidade muravi/hosa da 
imobilidade do panorama, rompe os limites da representação ficcional e amplia os horizontes 
de sua paisagem, revelando com seu voo rasante ( a câmara que planava durante a apresenta­ 
ção dos créditos, praticamente mergulha para focalizar de perto o morro e sua favela)o lado 
pobre e feia da capital federal. geralmente ocultado nas reconfortantes vistas tomadas do 
alto." Op. Cit. Pag. 93. 
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"ao introduzir na paisagem o elemento humano, o diretor 
volta a afirmar a cidade enquanto personagem principal, 
pois os outros intérpretes, ao percorrê-la em múltiplas di­ 
reções, nada mais farão do que revelar sua variegada con­ 
figuração urbana, juntar os vários pedaços que formam o 
desenho de seu mosaico". (FABRIS, 1994, P. 94) 

A importância do filme começa pela produção barata e 
continua pela utilização de atores não profissionais, em papéis 
primordiais. Como observado e afirmado por Jean-Claude, 80 "foi 
sem dúvida o Rio 40 graus de NPS que lançou em 1954 o tema 
da criança favelada no cinema brasileiro: os engraxates favelados, 
ora tristes, ora alegres, eram o verdadeiro centro dessa sociedade 
múltipla retratada pelo filme, bem como sua vítima indefesa". 

A música de Zé Keti, A voz do morro, cantarolada no início 
das imagens, em planos gerais, dos morros-favelas da cidade do 
Rio de Janeiro, enquanto se desenrolam as legendas da película 
- e reproduzida ao largo de algumas sequências do filme, pontu­ 
ando a narrativa, já deixa entrever o cunho documental da repre­ 
sentação popular de uma sociedade que faz do samba enredo do 
carnaval, um delírio geral, "a maior caricatura, no meio da folia a 
gente esquece da amargura", (sic) uma espécie de "voz do povo, 
sim senhor", nos termos da canção. 

O fato de que, embora no final dos anos sessenta, tudo in­ 
dicasse que a criança fosse perdendo prestigio, na medida em 
que a vontade de expressar o marginalismo e o populismo brasi­ 
leiros, pelo cinema, foi mudando a perspectiva da identificação 
do tipo de personagem que o encarnava, diremos que as crianças 
voltaram a ganhar prestígio com o denominado "cinema da reto­ 
mada", onde e quando protagonistas como os dos filmes dirigidos 
por Walter Salles (Josué, que busca o pai em Central do Brasil 
(1995) e, os dois jovens irmãos, em Abril despedaçado (2001), 
as crianças e adolescentes da série televisiva A cidade dos homens 

80 Op. Cit. Pag. 39. 
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e, as crianças em guerra (Buscapé, Dadinho e Zé Pequeno) em 
Cidade de Deus (2002), de Fernando Meirelles, além de alguns 
outros81, voltam à baila e à primeira linha do interesse dos produ­ 
tores cinematográficos brasileiros, onde mais de 3 milhões e 300 
mil espectadores viram ou assistiram a este último filme. 

Nos anos 50 e começo dos sessenta, a exemplo das crianças, 
as mulheres e os cangaceiros também eram ou foram utilizados, 
pela cinematografia da época, como exemplos do marginalismo82 

- e, se foram apresentados como personagens protagonistas das 
narrativas cinéticas, por um lado, por outro, porém, o eram de­ 
senhados como marginalizados na sociedade regional ou nacio­ 
nal que integravam, tendo sido, ao mesmo tempo, filmados como 
vítimas e autores dessa situação de marginalidade. A perspecti­ 
va formal e conteudística da cinematografia brasileira, do século 
XXI - embora não totalmente distinta daquela dos anos 50 ou 60-, 
muda, obviamente, de perspectiva analítica, como se pode detrair 
das películas mais recentes da filmografia nelsoniana, bem como 
do cinema da retomada, onde se mostra uma realidade mais cruel 
e violenta. Antes, contudo, de analisar-lhe o perfil ou detalhar-lhe 
as perspectivas cinematográficas do cinema nacional brasileiro, 
voltemos à filmografia de Nelson Pereira elos Santos, o cineasta 
pioneiro do cinemanovismo (montou os primeiros filmes de Glau­ 
ber Rocha) e líder da produção independente, no Rio de Janeiro. 

Em Rio, quarenta graus são mostrados aspectos documen­ 
tais da realidade brasileira como o futebol que o recém inaugu­ 
rado Estádio do Maracanã exibe, objeto de cartolas e negociatas 
na substituição dos jogadores titulares, cuja sequência em que 
o médico ausculta o jogador Daniel, apalpando-lhe o corpo na 

81 Agora as crianças, negros e pobres, das favelas cariocas já n:io são explorados, pelos adultos, 
apenas por fazer-lhes competição no trabalho de mendicância e malandragem, como no Rio 
40º, mas utilizados e expoliados pelo tráfico de drogas e usados como "aviões" na distribuição 
e venda da maconha e crack, quando não no uso de armas e controle dos morros, como em 
Cidade de Deus. 

82 Essa análise se constitui objeto central da tese de Iean-Clau.Je Bernardet, mencionada. Con­ 
ferir, igualmente, a propósito, o livro de José Carlos Avellar "Pai país, mãe pátria", IMS, Rio 
de Janeiro, 2016. 
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pesquisa de lesões variadas, motiva-lhe relembrar uma fase an­ 
terior de sua vida futebolística pregressa, atuante e sacrificada 
pelas tantas escoriações que motivarão sua substituição por um 
jogador mais jovem. . 

Por outro lado, o filme mostra-se profético na documenta- 
ção da vida social e turística da praia de Copacabana, com seus 
calçadões desenhados por ondas, onde os contrastes socioeco­ 
nômicos se agigantam: cena especial e emblemática é aquela em 
que um garoto ensina a um adulto a garantir a obtenção de uma 
esmola, sob o pretexto ou alegação de que seria destinado à ma­ 
nutenção materna. -"não falha nunca", diz o menor pedinte. 

A montagem ou edição do filme intercala "sketches" que, 
ora avançam na narrativa, ora retornam ao ponto inicial - exem­ 
plo disso são os encontros do casal de amantes, cujo varão "avan­ 
çou" o sinal e a jovem mãe/namorada (Glauce Rocha) insiste 
em apressar o casório, uma estória que sozinha já daria todo um 
filme de ficção, e cujos entremeies documentais da desenvoltu­ 
ra dos meninos vendedores do amendoim, sendo perseguidos, 
insiste em retomar e demarcar o clima da narração fílmica. A 
paquera insistente do velho político matreiro e machista, com 
seu basto bigode e aleivosa cantada prenuncia a retórica do par­ 
lamentar federal, em incursões turísticas pelo Distrito Federal, 
desde o aeroporto Santos Dumont ao corcovado.83 Aliás, essa di­ 
versidade cultural brasileira, chega a ser identificada nalgumas 
cenas e diálogos expressos no filme, nas relações preconceituo­ 
sas de machismo entre nordestinos e sulistas: quando o irmão da 
namorada interpretada por Glauce Rocha é apresentado ao seu 
noivo carioca (o marinheiro ou fuzileiro naval), ante a confissão 
do relacionamento deste com a irmã nordestina, vaticina que, se 
ocorrido no estado de origem, não estaria livre de uma punição. 

83 Observe-se a afirmação de Mariarosaria Fabris quando conclui que "a crítica social repousa 
muito mais nos episódios dos grã-fiuos na praia de Copacabana, dos turistas ítalo-paulistas 
e do coronel mineiro, nos quais, porém, como vimos. a surnanedade na representação das 
situações e no tratamento das personagens desequilibra o filme do ponto ele vista estilístico". 
Op. Cit. Pag. 127. 
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Fabris comenta que o filme conhece "momentos em que 
se perde de vista o conjunto e alguns episódios - sobretudo o de 
Durão, o coronel político mineiro-, ganham espaço demais, tor­ 
nando-se quase autônomos. Contaminada pelo excesso de mani­ 
queísmo, a sátira não provoca o almejado distanciamento crítico, 
e o filme, em alguns momentos, adquire um caráter demasiada­ 
mente episódico até mesmo para o seu tom de crônica". (FABRIS, 
1994,P. 127) 

Mariarosaria, de modo definitivo, conclui que: 

"apesar do final prospectivo, o que acaba pre­ 
dominando em Rio, Quarenta Graus é a cons­ 
tatação, a descrição de uma realidade, uma vez 
que, embora seja apontada uma necessidade de 
transformação social, não são aprofundados os 
motivos que levaram àquela situação. Vemos, 
então, que os limites ideológicos do filme são os 
mesmos que o diretor e outros intelectuais de 
esquerda imputavam ao mais constante colabo­ 
rador de Vittorio De Sica: "Achávamos Zavattini 
muito bom, mas dizíamos que ele tinha uma visão 
apolítica da realidade, não bastava denunciar os 
fatos, como ele fazia, era preciso também apontar 
soluções". Poderíamos dizer que, nessa obra de 
Nelson Pereira dos Santos, o não-aprofundamen­ 
to dos mecanismos sociais corresponde à falta de 
perspectiva presente em muitas realizações de 
De Sica/Zavattini". 84 

Rio 40°, antecipa muitos personagens, bem como repre­ 
sentações, do cinema brasileiro da década posterior, como em Os 
cafajestes, Os Fuzis e muitos outros. A frequente violência física, 

84 FABRIS, Mariarosaria: Op. Cit. Pag. 127, onde está contida a citação de GALVÃO, M. Rita, 
citada em nota número 31. 

116 



documentada pelo filme de NPS ( violência entre os meninos, ne­ 
gros e pobres, entre os torcedores de futebol, entre casais, etc), 
mostra não comungar o cineasta com a interpretação sergiobuar­ 
quiana da cordialidade como caráter do brasileiro, revela e pre­ 
nuncia o clima conflituoso - ideológico e socioeconômico-, para 
o qual a sociedade nacional se encaminhou. 

NPS captou a realidade carioca e brasileira, ao descrever 
em seu filme as diversas classes sociais (negros e pobres de fave­ 
las com suas famílias de pais ora desempregados, ora malandros, 
ricas dondocas de Copacabana e ricaços da política mineira e da 
alta sociedade local etc) e, se sua atitude é descritiva, por um 
lado, por outro estamos diante de um novo tipo de descrição, em 
que "descrever não significa só registrar, mas operar um recorte 
na realidade e organizar o material visual selecionado para ex­ 
pressá-la. A reconstrução, no entanto, em muitas sequências de 
Rio, 40 graus, é reduzida ao mínimo para que não perca a natura­ 
lidade, e isto se verifica no sabor autêntico que consegue empres­ 
tar às falas populares, na espontaneidade das interpretações dos 
habitantes do morto, na tendência ao tempo real (com a valoriza­ 
ção dos tempos mortos e dos vazios narrativos). São momentos 
em que, como Vittorio De Sica, NPS também se revela um diretor 
da realidade urbana, capaz de percorrê-la seguindo um itinerário 
não limitado pela trama narrativa". (FABRIS, 1994, pag.130). 

Ora, não olvidemos que Mariarosaria faz uma análise de­ 
morada e, sob o ponto de vista da montagem do filme, levanta-o, 
nos mínimos detalhes das cenas e sequências cinematográficas, 
configurando suas conexões de personagens e ações, os quais 
seriam despiciendos serem aqui apreciados, porquanto apenas 
gostamos de registrar uma referência superficial da película de 
estreia de Nelson, e nunca tivemos a pretensão de esgotá-la em 
profundidade, caso de muitos estudos e análises outras como as 
feitas por Jean-Claude Bernardet, em Trajetória Crítica, o qual, 
além dessa montagem-narrativa, aprofunda "as articulações mais 
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complexas entre os fragmentos" (JCB. Op Cit.), tais como as li­ 
gações 8' dialógicas, as ligações sonoras, as ligações espaciais, as 
ligações situacionais- por semelhança ou por contraste de clima 
dramático etc. 

Entre os tantos estudos já publicados sobre Rio, 40 graus, 
há aqueles que ora o apreciam, sob o aspecto conteúdistico e/ 
ou ideológico, ora o analisam sob a ótica estética e/ou formal. 
Estudam como o filme foi recepcionado pelo público, ocasião da 
estreia, da proibição e sua posterior liberação, no ano de 1955, a 
apreciação da crítica cinematográfica especializada 

Após as filmagens dos, hoje, clássicos Rio 40 graus 
(1954/55) e Rio, zona norte (1957), NPS partiu para a realiza­ 
ção ou, para a produção cinematográfica irais sofisticada ou pro­ 
fissional, digamos, menos documental e mais ficcional. Na déca­ 
da de sessenta. Nelson dirigiu os seguintes longas: Mandacaru 
vermelho (1961), Boca de ouro (1962), adaptação de uma peça 
teatral de Nelson Rodrigues; Vidas Secas (1963/64), adaptação 
cinética do romance de Graciliano Ramos; El justiceiro (1966); 
e, Fome de amor (1967 /68). 

Estamos ante o primeiro volume e/ ou fase ou, primeiro 
momento do percurso cinematográfico de NPS. 

Aliás, como meu objetivo nestes ensaios é atingir o público 
leitor jovial, da nova geração, devo confessar que não perco de 
vista a perspectiva do eventual leitor buscar comprovar, através 

8S Além de rranscriçoes dos jornais e suplementos literários t/ou revistas de cinema, da época 
(1955), tais estudos (como os de Mariarosaria Fabris. Iear -Claude Bernardet, Guhernikoff, 
crc.) mencionam inclusive opiniões formuladas por grandes literatos como Carlos Drumi 
mond de Andrade, Jorge Amado, Paulo Ernilio Salles Gor ies, Georges Sadoul e outros, as 
quais não caberiam aqui- em nosso sumário texto- serem transcritas. Compensa, contudo. 
transcrever pequeno excerto da lavra do crítico mineiro, Cvro Siqueira: 
"( ... )O filme brasileiro- quem diria- é vedado à exibição por um vago fundamentum Aesthe­ 
tics( "o filme não tem enredo") e outra vaguíssima razào noral("o filme pinta uma cidade 
de ladrões e pilantras"). Tudo isto, pela boca de um chefe de polícia. Ora, desde Croce todo 
mundo sabe que a censura oficial a qualquer forma de expressão nada tem ou pode ter com o 
aspecto artístíco da obra censurada. pois Isto é outro assunto- e muito mais sabe todo mundo 
que a polícia nâo e' órgão controlador da moral ou dos boletins meteorológicos ("o titulo é 
falso: n;io há qu.ircma graus no Rio"). Estamos no pleno reino do nonsense ( .. .). 
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de uma visada virtual- já seja pela projeção em DVD, já o faça 
pela recorrência de outro mecanismo da internet, a exemplo do 
YOUTUBE ou outro site-, as afirmativas por mim proferidas. Ver 
ou rever a filmografia de Nelson Pereira dos Santos implica em 
ter uma firme disposição de empregar certo e determinado tem­ 
po, em torno de 40 horas úteis, com vistas a conhecer os qua­ 
tro volumes que compreendem sua completa obra filmográfica, 
composta por vinte títulos. 

Ora, é possível se encontrar para aquisição no mercado 
editorial (ou em livrarias ou em algum shopping) os mencionados 
quatro volumes, constantes de quatro ou cinco filmes cada um, 
a completa filmografia digitalizada de NPS; na verdade, aguardar 
que algum espectador jovial tenha ou conte com a possibilidade 
de conhecer a obra cinematográfica do referido diretor brasileiro 
através da tela grande, como podiam fazer as gerações passadas, a 
partir da projeção pública nos complexos exibidores atuais, seria 
iludir-nos, a mais não poder. 

Destarte, tem-se, após esta primeira parte do presente en­ 
saio, que abarca a importância do diretor brasileiro no contexto do 
Cinema Novo e, das adaptações cinéticas da literatura nacional, 
uma síntese com o percurso filmográfico de NPS para, a partir 
de agora, estabelecer-se uma possível delimitação de sua obra em 
quatro momentos ou volumes, abordando-se, como exemplos re­ 
presentativos em face dos objetivos perseguidos com o presente 
ensaio, dois filmes de cada para ressaltamento da fundamentalida­ 
de ou verificação detalhada, a saber: 

Primeiro Volume ou Momento (1955- 1968): 
Rio, quarenta graus - Rio de Janeiro- 1955 e 
Vidas secas - Nordeste - 1963/4, aqui analisados, a 
seguir 

Segundo volume ou Momento ( 1969-1976) 
Azyllo muito louco - Paraty - 1969 
Tenda dos milagres- Salvador-Rio- 1975/6 
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Terceiro momento ou volume (1977- 1993) 
Memórias do Cárcere - Rio de Janeiro-1984 
A terceira marqem do rio - Rio de Janeiro-1994 

Quarto momento ou volume (1995 -- 2013) 
Raízes do Brasil - São Paulo - 2003 
A luz do Tom- Rio de Janeiro - 2013, estes, embora não 

analisados aqui neste capítulo, recomendados como os mais im­ 
portantes filmes de NPS, a meu juízo. 

Desta forma, o segundo momento ou volume da obra de 
NPS consta de quatro longas metragens, ainda a se orientar por 
adaptações cinéticas de clássicas obras literárias: Azyllo mui­ 
to louco (1969), adaptação de um conto de Machado de Assis; 
Como era gostoso meu francês (1970); Quem é Beta (1972); 
O Amuleto de Ogum (1974) e, Tenda dos milagres (1975/6), 
adaptação do célebre romance de Jorge Amado, o qual contou 
com a concordância adaptativa, bem como com a colaboração do 
autor na elaboração do roteiro do filme. 

O terceiro momento ou volume da mencionada obra filmo­ 
gráfica de Nelson é, cada vez mais, marcado por adaptações de 
notórios textos literários, filmes realizados nas décadas de 1980 e 
90: Estrada da vida(] 981 ); Memórias do Cárcere (1984); Iubia­ 
bá (1987) e, A terceira margem do rio (1994), adaptados os três 
últimos filmes de romances e/ou textos de autoria de Graciliano 
Ramos, Jorge Amado e João Guimarães Rosa, respectivamente. 

O último volume da filmografia de NPS, ou o quarto e úl­ 
timo volume da obra cinematográfica completa do cineasta pau­ 
lista, residente da Cidade Maravilhosa e pertencente a ABL86, 

produzidos no século em curso, compreende os seguintes filmes: 
Cinema de lágrimas (1995); Meu cumpadre Zé Keti (2001); 

86 Nelson Pereira dos Santos foi o único cineasta brasileiro a ntegrar o quadro dos académicos 
da Academia Brasileira de Letras - ABL. até a data de sua morte. aos 21 de ahril de 2018; Seu 
sucessor, na cadeira número 7, da referida arcádia, é outro cineasta cinemanovista. Carlos 
Diegues, igualmentf• conhc-ido por Cacá. 
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Raízes do Brasil (2003); A música segundo Tom Jobim (2011) 
e, A luz do Tom (2013). Atente-se para o fato de que o filme "Ra­ 
ízes do Brasil", se cuida de uma cinebiografia de Sérgio Buarque 
de Holanda, pai do músico Chico Buarque. 

Portanto, inicia-se o primeiro momento do percurso de 
Nelson cineasta, inteiramente inserido na ideologia do "Cinema 
Novo", tal qual no modelo de produção independente que mar­ 
ca o período histórico do cinema nacional. Após ir ao Nordeste 
filmar "Vidas Secas", em 1961, NPS se depara com uma estação 
invernosa que o impossibilita a realizar a adaptação de Graciliano 
Ramos, substituindo toda a produção por um filme regular de 
luta entre sertanejos, aproveitando o cenário natural da realiza­ 
ção das filmagens: o filme será Mandacaru vermelho, onde inclu­ 
sive, atua como ator. Respira fundo e se prepara para a grande 
produção de seu primeiro volume, o premiadíssimo Vidas Secas, 
filmado nos dois anos posteriores, 1963/64. 

A melhor saída para a produção e o resultado artístico do 
cinema brasileiro seria dado pela atuação de cineastas e filmogra­ 
fia como a de um NPS e outros jovens87 e não, pelas tentativas es­ 
trangeiras contemporâneas tipo "Orfeu do Carnaval"(1957) que o 
diretor francês Marcel Camus fez aqui. Consoante afirmado por 
Walter da Silveira, "nada, de logo, mais denunciador da superfi­ 
cialidade, da falsidade com que Marcel Camus enxergou o povo 
brasileiro, do que suas palavras numa entrevista a "Cinema 59". 
Após declarar que somos "um país sem raízes, um país feito de 
raças transplantadas, onde o Modernismo parece bastante artifi­ 
cial, importado, sobreposto desnecessariamente", "faltando ain­ 
da uma tradição de expressão", acrescentava o cineasta francês 
que o carnaval das ruas, "domínio dos negros", é "o reflexo de 
uma sociedade sem classe média, na qual ou se é muito pobre, ou 
muito rico, sem meio termo". Para ele, "há, entre os negros, um 
desejo de se defender contra a invasão da civilização moderna, 

87 Especial referência a "Cinco vezes favela", realizado pelos jovens Miguel Borges, Cacá Die­ 
gues, Joaquim Pedro de Andrade, Leon Hirzsmann e Marcos Farias. 
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por isso retiram-se para os morros, onde habitam os heróis do 
filme".88 

Ora, comparar as visadas contemporâneas do cinema no 
Brasil apreendidas pela primeira fase de NPS, em Rio 40 graus 
e Rio Zona Norte, com o sucesso estrangeiro, reconhecido pelo 
festival de Cannes, o filme Orfeu do Carnllval, de Marcel Camus, 
adaptado da peça de Vinicius de Moraes, Orfeu Negro ou Orfeu da 
Conceição, significa reconhecer os passos certeiros da filmografia 
nacional, ainda ali a perseguir um caminho próprio, autônomo e 
genuinamente brasileiro. 

Esta fase ou esse momento está visivelmente preso aos 
fundamentos da estética neorrealista, um tanto na linha do que 
fazem os italianos Visconti, Rossellini e Victorio de Sicca, pela 
produção descontraída da fotografia, pelos cenários naturais, 
pelo uso de atores não profissionais. Afinal, num filme, não são 
os diálogos que mais permanecem e se agitam na sensibilidade e 
na memória do espectador: a dominante psicológica decorre do 
ritmo visual, como afirmado por Silveira," "da composição ima­ 
gística, do estilo dos planos, da natureza das cenas, do espírito, 
enfim, da mise-em-film". 

Vidas Secas, o filme realizado por NPS, em 1963, vai repre­ 
sentar, conforme Jean-Claude, "passo fundamental na conquista 

88 Apud SILVEIRA, Walter da : "Fronteiras do cinema", Civ. Brasileira, Rio de Janeiro, 1966, 
Op. Cit. Pág. 105/6. O crítico de cinema baiano observa, com firmeza, que "nem é certo que, 
embora nossas fontes de cultura tenham vindo da Europa e da África, sejamos um povo sem 
raízes, sem tradição de expressão - sociólogos e historiadores estrangeiros têm afirmado o 
contrário-, nem é verdadeiro que os negros residem nos morros como defesa contra a pene­ 
tração da civilização. Os negros moram nas favelas do Rio de Janeiro por necessidade econó­ 
mica e não por necessidade cultural" ... Ademais, afirma Silveira ainda na década de 1960, que 
" nas favelas moram brancos, brancos da pobreza e do proletariado carioca. Supor que nos 
morros do Rio de Janeiro há uma espécie de refúgio negro, um Harlem voluntário, equivale 
a supor estar vivendo o negro no Brasil numa descriminação que o afasta do contacto com as 
outras raças, sem a interpenetração cultural e o sincretismo religioso que nos caracterizam." 
Perfeita a análise silveiriana, ainda nos dias correntes. Observe-se que o Rio, 40 º, de NPS 
encara os morros e favelados cariocas de outra perspectív a, da visão revolucionária captada 
pelo cinema novo, recém-inaugurado. 

89 SILVEIRA, Walter da: Op. Cit. Pag.107 
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da representação do homem brasileiro na tela". (. .. ) verdadeiro 
tratado sobre a situação social e moral do homem no Brasil".9º 

O filme de Nelson apresenta, em nível de abstração impres­ 
sionante, uma família composta do casal e dois filhos pequenos, 
uma cachorra e um papagaio, se deslocando na secura do sertão, 
onde a natureza determina-lhes a vida, mais que suas consciên­ 
cias; Fabiano (Átila Iório) e Sinhá Vitória (Maria Ribeiro), apesar 
de empurrados pela seca, se deslocam pela necessidade animal de 
sobreviver, caminham pelo leito seco de um rio, com sol a pino, em 
busca da sobrevivência, tanto que não tardam em matar ao louro, 
assarem e comê-lo, no trajeto deslocado, acompanhado dos pou­ 
cos trastes que possuem e carregam consigo. Não cuida-se de um 
homem propriamente, tal como representado pelo drama cinema­ 
tográfico nelsoniano -baseado no texto de Graciliano-, mas de um 
mero animal, o qual reage mais como animal que como homem; 
Fabiano ainda não existe como homem ou como gente, e o filme é 
uma tentativa de representá-lo como gente, o que significava, para 
a dramaturgia nacional da época ( 1963) um transcendental passo 
adiante, naquilo que Bernardet denominou como um "impasse de 
ambiguidade" - esta tese, com a qual comungamos,91 porquanto 
os cinemanovistas pretenderam utilizar o cinema como objeto 
de aproximação do público (a classe média, donde provinham, a 
maioria dos cineastas), tanto cultural como eticamente. Se con­ 
seguiram, é outra coisa. Na época, a ideologia deles era suporta­ 
da por esse ideário. O pensamento de Nelson era sincero. Ele - e 
mais alguns demais diretores jovens, universitários ainda ou, pres­ 
tes a abandonar a universidade sem se formar, para meter a cara 
na profissão de produtores de cinema-, acreditavam que poderiam 
fazer uma revolução com seus filmes, transformar a sociedade. 

90 BERNARDET, J. Claude: "Brasil em tempo de cinema", op. Cit. Pag. 61 e seguintes. 

91 O cinema novo brasileiro - objeto de tantos prêmios internacionais, inclusive da palma de 
ouro de Cannes, para O Cangaceiro, de Lima Barreto (1953), O Pagador de Promessas, de 
Anselmo Duarte (1962) e Deus e o Diabo na Terra do Sol, de Glauber Rocha(l964), além 
do próprio Vidas Secas, de NPS, no mesmo ano, alimentou o propósito de, ao transformar a 
sociedade, diminuir as desigualdades sociais, através dos filmes. 
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Voltemos ao filme: Fabiano, sua mulher, Sinhá Vitória, 
os dois filhos, a cachorra Baleia e um papagaio louro. Este era o 
núcleo familiar desta típica família nordestina ou mesmo brasi­ 
leira. A mulher cuida da casa enquanto ele trabalha no campo. 
As crianças brincam com a cachorra, caçam ou ajudam os pais. 
A seca inclemente os obriga a abandonar sua terra em busca da 
sobrevivência. Atravessam o sertão-deserto a pé, carregando o 
mínimo de tralhas que possuem. A fome não dá trégua, qualquer 
coisa serve de alimento, até mesmo o papagaio. As chuvas come­ 
çam, chegam a uma casa abandonada e resolvem se instalar. Fa­ 
biano encontra trabalho, mas não decide o salário proposto pelo 
patrão, pelo fazendeiro que estabelece a "sorte" na partilha do 
gado, de que passa a cuidar. Fabiano trabalha no campo, e traz 
o dinheiro para o lar. Em casa ele faz os trabalhos mais pesados 
como cortar madeira, consertar os paus da porteira e dos currais, 
etc. À mãe cabem as tarefas domésticas de cozinhar, lavar, passar, 
bem como cuidar da vida emotiva dos filhos. Impacienta-se com 
a insistente pergunta do filho sobre o significado da palavra "in­ 
ferno", castigando-o com um puxamento de orelha. Dói e o filho 
primogênito chora, observando todo o entorno ( o descampa­ 
do seco, o olhar choroso que a Câmara acompanha, a cachorra 
Baleia a caçar preás, os utensílios empobrecidos da fazenda etc) 
como integrante desse tal "inferno". A comunicação entre eles é 
precária. Não existe diálogo, a fala resulta mais de algum desaba­ 
fo individual, podendo se tornar agressiva. Bernardet tem razão 
quando diz que "Fabiano e os seus vivem num mundo onde não 
agem, mas são agidos". 92 Isto explica porque o papagaio-louro, de 
estimação, é morto: como não falava, era inútil, "nem prestava 
para nada", sentencia Sinhá Vitória. Inútil é tudo que não serve 
ou não concorre para a imediata sobrevivência da família de Fa­ 
biano. Inútil e supérfluo é tudo o que não serve para a imediato 
consumo, tudo o que não está à disposição para alimentar ou so­ 
breviver, estes seres que nem, ainda, são gente, embora saibam 
ou não tendo condições de ser gente, aspiram, contudo, em vir a 

92 Op. Cit. Pag. 62. 
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sê-lo. Não são desprovidos dessa consciência humana, que é ex­ 
pressa nas palavras ou no desabafo da mãe, Sinhá Vitória quando 
define "gente" como sendo aquela que não dorme como bicho, 
dorme em cama de couro; Seu desejo vai mais além, eles sabem 
que a cultura e a instrução é conquista do homem: ser gente é 
também ter escola para as crianças. Não seria por aquelas an­ 
danças do sertão que concretizariam tal aspiração, somente na 
cidade grande, locus sonhado pela mãe aos filhos, um dia. 

E Nelson Pereira situa humanamente a vida vegetativa de 
seus personagens em Vidas Secas. De um modo formal distinto 
das vidas artificiais de personagens outros, de outros filmes, an­ 
teriores ao cinema novo que estava sendo construído, em seus 
fundamentos sociológicos e psicológicos.93 

O núcleo familiar de Fabiano (Átila Iório) vai ser confron­ 
tado com os principais elementos constitutivos da sociedade. O 
trabalho do vaqueiro consiste em cuidar do gado alheio, do re­ 
banho do fazendeiro, o qual decide a forma de remuneração de 
Fabiano, que se a princípio, reage, exaltado, logo se abaixa, intei­ 
ramente acorde com o patrão. De igual modo, quando vai prestar 
contas com o fazendeiro, do gado a seu cargo, se entristece com a 
divisão ou partilha, antes instruída pela companheira Sinhá Vitó­ 
ria, sempre mais sensata. O trabalho é duro e exige pouco equipa­ 
mento, um gibão de couro, protetor do corpo no mato, um cavalo 
e muita disposição para não deixar de dar de beber ao gado e 
não deixar rês nenhuma se desgarrar. Com a estação invernosa, 
melhora de vida, chega a comprar ou investir em itens supérfluos 
como sapatos e roupas novos, os quais os maltratam em calos, 
logo a eles que caminham tanto. Vai toda a família pronta, de 
vestes domingueiras, à aldeia. Além do fazendeiro que o explo- 

93 Refiro-me aos filmes produzidos, entre 1949 /54, fosse pela experiência paulistana da indus­ 
trialização cinematográfica (Vera Cruz, Maristela, Multifilmes e Kinofilmes), fosse já pela 
pletora de películas realizadas no Rio de Janeiro, durante a chanchada de Oscarito e Grande 
Otelo, da Atlântida à Cinédia, desta à Brasil Vita Filmes (muitos desses filmes, dirigidos por 
experientes e bem intencionados cineastas como Luiz de Barros, J.B. Tango e muitos outros). 
Conferir, de Luiz de Barros: "Minhas memórias de cineasta", Artenova/Embrafilme, Rio de 
Janeiro, 1978. 
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ra, a seu bel-prazer, determinando a remuneração do trabalho de 
Fabiano, o qual tenta vender umas mantas de carne, na aldeia, e 
os fiscais da prefeitura o impedem, cobrando-lhe impostos des­ 
conhecidos do vaqueiro; a polícia- representada pelo "soldado 
amarelo"-, por sua feita, em vez de manter a ordem, provoca o 
vaqueiro até o limite do suportável, aflige sua dignidade e o pren­ 
de, ante a reação mínima de Fabiano. A religião é igualmente um 
ritual mecânico, na medida em que o vaqueiro nem consegue en­ 
trar na Igreja, cujo interior não é mostrado ao espectador. Até pa­ 
rece que toda a estrutura social da aldeia, ela cidade, está contra 
Fabiano: o patrão que o expolia, a Igreja que o afasta, a prefeitura 
que o impede de vender seus bens, a polícia que o maltrata e 
prende, torturando-o, por uma noite inteira. 

A identificação da estrutura dramática do filme, por Je­ 
an-Claude 94mostra-se perfeita e direta quando afirma que "Fa­ 
biano não se revolta. Tem, vez ou outra, um gesto, uma palavra, 
logo reprimido. Mas, NPS não pretende esmagar sua personagem 
debaixo do servilismo". E se pergunta o que representam exata­ 
mente para Fabiano essas tentativas de reação? Se questiona se o 
vaqueiro entende a polícia e o fazendeiro como entende a seca, 
bem como indaga - procurando responder através de sua longa 
análise do filme -, se Fabiano tem consciência de seus direitos e 
de suas vontades. 

Não irei a tanto, não compensa responder, atualmente, 
sobre as questões marcadas pela ideologia temporal da década 
pós-juscelinista ... Vidas Secas enquadrava-se na política oficial do 
governador Miguel Arrais, o qual prognosticava um incremento 
da dignidade da pessoa humana, aliás, posteriormente, incorpo­ 
rada pela Constituição Cidadã de 1988. 

94 BERNARDET, Jean-Claude: Op. Cit. Pag. 63. Interessante mostra-se a análise do filme Vidas 
Secas no interior cio mencionado livro/tese, <las páginas 60/66, na medida em que é o mesmo 
comparado a outras produções cinematográficas do período histórico do cinema brasileiro, 
bem como é identificado o nível de abstração que a película entrevê, na direção do estabe­ 
lecimento de "impasse da ambiguidade" da ideologia de classe média. dos anos sessenta, no 
Brasil. de Jânio e Jango Goulart. 
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O Brasil mudou muito, mudaram também o cinema bra­ 
sileiro e sua dramaturgia. Para os efeitos destas rápidas consi­ 
derações sobre Vidas Secas nos parece suficiente concluir, com 
Bernardet, que NPS selecionou do tema representado no clássico 
filme o principal para possibilitar-lhe "atingir um nível de abstra­ 
ção em que Fabiano não é apenas sertanejo, mas é qualquer um 
de nós que, no campo ou na cidade, estamos cerceados pelos po­ 
deres esmagadores da sociedade e vemos nossas possibilidades 
de realização e de progresso truncadas".95 

Lembramos, ainda, duas sequências cinematográficas em­ 
blemáticas na adaptação cinética de Graciliano Ramos feita por 
Nelson: a primeira, na qual Fabiano vacila, com o facão em punho 
levantado, ante o "soldado amarelo" que tanto o humilhara, na 
prisão; e a segunda, na bifurcação da estrada de volta a casa, após 
a noite de torturas na prisão, cujos familiares (Sinhá Vitória e os 
filhos) se encaminham por uma via, e por outra via, bifurcada, 
os cangaceiros, dentre os quais seguirá na montaria aquele que 
estivera curtindo o encarceramento com Fabiano e, armado de 
espingarda o convida para integrar o bando, agir em consequên­ 
cia da revolta, não optada pelo vaqueiro, o qual prefere a vida de 
ambulante, de andarilho impulsionado pelas secas do sertão. Ora, 
óbvio está que se Fabiano houvera: matado o "soldado amarelo", 
tornando-se um assassino ou, se revoltado contra o fazendeiro, 
seguido o bando de cangaceiros, ter-se-ia uma versão do filme de 
Glauber Rocha, Deus e o diabo na terra do sol (1964), cujo vaquei­ 
ro Manuel ( Geraldo Del Rey) mata ao fazendeiro, partindo para 
as duas fases ou momentos da sua revolta, a primeira associada 
ao beato Sebastião (Lidio Silva), alegoria mística-religiosa e, a se­ 
gunda, em seguida, ao cangaceiro Corisco (Othon Bastos), uma 
violência mística, a cega destruição. 

Nas duas hipóteses, tratar-se-ia de uma revolta alienada do 
personagem, a que NPS não atendeu, fiel ao texto de Graciliano, 

95 Op. Cit. Pag. 65. 
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romancista que já se tinha negado a aceitar modificação de sua 
estória, no caso de São Bernardo. 96 

O alto grau de abstração atingido por Vidas Secas, um dos 
mais elevados do cinema brasileiro de todos os tempos, talvez 
seja responsável por seu classicismo e atualidade. O som repeti­ 
tivo do carro de boi no princípio e no final do filme pontua essa 
abstração. A fotografia estourada dá a dimensão da queimadura 
do sol, naquelas Vidas Secas. Permanece como obra-prima do Ci­ 
nema Novo. 

96 Em 1952, uma década antes da filmagem de Vidas Secas, o autor alagoano responde consulta 
de Nelson sobre a possibilidade de alterar o final da estória e.e "São Bernardo", desautorizan­ 
do-o a fazê-lo, o que impediu ao cineasta paulista a adaptá-lo somente ocorrido sob a direção 
de León Hirzsmann, duas dezenas de anos depois, em 197 2. Em que pese a adaptação fiel 
de um romance, dito regionalista, com Vidas Secas ficou claro que o cinema novo brasileiro 
estava cada vez mais se aproximando de uma cinematografia capaz de abordar problemas da 
cidade ou, precisamente, da consciência e situação do homem classe média, cujas vidas nas 
cidades, favelas, subúrbios ou apartamentos dos centros urbanos brasileiros são, igualmente, 
objeto de opressão, daí se poder afirmar que NPS logrou uma síntese de abstração admirável. 
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SEBASTIÁN LÉLIO: EXPRESSÃO DO 
CINEMA CHILENO NOVÍSSIMO 

Sebastián Lelio, nascido em 1974, frequentou a Escola de 
Cinema do Chile e fez os seguintes longas-metragens: La sagrada 
família (2005), Navidad (2009). E/ afío dei tigre (2011), Glória 
(2013), Mujerfantástica (2017) e Desobediencia (2018). 

O cineasta chileno integra esta equipe geracional nascida 
nos anos setenta e que passados por Escola de Cinema, trazem 
uma novidade ao cinema contemporâneo daquele país cordilheiro. 

Quando se pode afirmar que "a eclosão se produziu no 
Festival Internacional de Cinema de Valdivia de 2005, donde se 
exibiram "En la cama", de Matias Bize, " la sagrada família", de 
Sebastián Lelio, " Play", de Alicia Scherzon, e "Se arrienda", ele 
Alberto Fuguet. O que nascia neste momento era o que denomi­ 
namos hoje: "o novíssimo cinema chileno". 

Ora, a trama resumida do primeiro longa deste cineasta in­ 
ventivo e polifacético que fornece tanta esperança à filmografia 
chilena - até porque tendo vivido grande parte ela vida nos Esta­ 
dos Unidos, se encantou com a Alemanha, quando foi apresen­ 
tar ao Berlinade seu longa, "Glória", onde a atriz recebeu prêmio 
especial -, é a seguinte: La sagrada família (2005) descreve a 
convivência numa casa ela costa chilena, durante um muito largo 
fim de Semana Santa, elo estudante de arquitetura Marco (Nés­ 
tor Cantillana), seus pais, Marco(Sergio Hernández), arquiteto 
e Soledad(Coca Guazzini) e sua nova namorada, Sofia (Patrí- 
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eia López), estudante de teatro. Trata-se de um enfrentamento 
simbólico, entre pai e filho, pois tem o mesmo nome, profissão 
e inclusive, ambos, são coxos. Seria a juventude contra a experi­ 
ência. Ambos desejam a exuberante Sofía, que antes de ir-se da 
casa para acompanhar uma amiga, torna-se em perverso objeto 
do desejo. 

E o pai, longe de proteger o filho, o desafia. O triunfo do 
pai arquiteto é doloroso, pois é o desenlace de uma contenda se­ 
xual que finalmente reivindica sua posição como macho, líder de 
sua tribo, na medida em que, quando o filho Marco se deita com 
Sofía (Patrícia López), cuida-se de um ritual masturbatório, ele 
a observa e se masturba, como se a namorada estivesse em um 
pedestal, distante e inacessível, pois fala dela como se fosse um 
"mulherão", uma mulher "grande". O Marco pai (Sergio Hernán­ 
dez), por sua feita, no ato sexual com Sofia se consuma a pene­ 
tração, uma humilhação, todavia, mais invasiva e cruel para seu 
filho porque a traição é contra sua mãe, não só porque seu pai lhe 
seja infiel, senão por descartá-la definitivamente como mulher 
(numa cena se sugere que Soledad não tenha útero). 

Jorge Morales, em artigo intitulado "a morte da família,"97 

descreve e analisa o cinema de Sebastián Lelio - no qual, a prin­ 
cípio, nos baseamos-, através do qual afirma que "A sagrada fa­ 
mília" instala no filme de Lélio três elementos que mantém qua­ 
se intacto em seus três longas-metragens, iniciais, de ficção: 1 ° 
- um espaço fechado e isolado onde se desenvolve a ação; 2°- um 
estado de calma tensa numa data de conotação religiosa - tipo 
semana santa, natal, etc-, e, 3°- uma catástrofe que pode ter uma 
leitura bíblica (um desastre natural provocado pela ira de Deus) 
e a presença da água, através do mar ou do rio, que é como o sím­ 
bolo do estado interior de desassossego dos personagens". 

Concordo completamente com a análise feita, na medida 
em que aquilo que parecia novo em "A Sagrada família", primei- 

97 MORALES, Jorge: El novíssimo cine chileno" op. cit. Pags. 37 /48, "La muerte de la família", 
tradução nossa. 
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ro longa de Lélio, era, além de sua "performance" naturalista e 
fresca, que "lograva gerar uma dose inédita e implacável de sus­ 
pense dramático"(sic).98 

Quanto ao segundo longa do diretor, Navidad (2009), o 
suspense se converte em mistério. Em resumo, a trama mostra 
Aurora (Manuela Martelli) e Alejandro (Diego Ruiz ), um casal 
muito jovem, recém saído do colégio, vão a uma casa perto da 
Cordilheira, local da infância de Aurora para recuperar a valiosa 
coleção de discos de vinil de seu falecido pai. 

A referida casa, que foi recentemente vendida com todo o 
mobiliário numa forma brutal de apagar o passado, se converte 
no refúgio do casal para passar o réveillon. No meio da tensão 
entre ambos pela infidelidade ele Aurora com uma amiga argen­ 
tina, descoberta por Alejandro minutos antes de entrar na casa, 
descobrem a Alicia (Alicia Rodriguez), uma adolescente diabé­ 
tica, desmaiada, no invernadeiro. Esta escapou de sua casa para 
se encontrar com seu pai a quem nunca conheceu e de quem 
sua mãe jamais lhe deu explicações concretas. Consoante afir­ 
mado por Jorge Morales, "se trata, então, de três jovens de pais 
ausentes, por morte (Aurora), por abandono (Alicia) e por vio­ 
lência (Alejandro tem uma ferida produto de um golpe de seu 
pai a quem chama de "inspetor", por seu cargo no colégio, porém 
que também agrava sua relação com ele)" ... 99, se trata agora de 
se encontrar com seu pai a quem nunca conheceu e de quem só 
minutos antes de entrar na casa, de Aurora (Manuela Martelli) e 
Alejandro (Diego Ruíz), um casal muito jovem. 

"Tanto em "A sagrada família" como em "Navidad-CNa­ 
tal)", a dor não paralisa aos filhos e longe de permanecerem pusi­ 
lânimes ante o dano, atuam: Marco, na "Sagrada Família" droga 
seu pai e sua namorada, Sofia, para logo montar um patético qua­ 
dro plástico com seus corpos e Alejandro em "Navidad" deixa 

98 CERDA SAAVEDRA, Carlos: "Intimidades desencantadas- la poética cinematográfica dei dos 
mil" Editorial cuurro próprio, Santiago. l013, página 42. 

99 MORAU:S, Jorge: Op. Cit. Idem, ibidem, tradução nossa. 
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como presente a seu pai a cabeça que arrancou da virgem de seu 
colégio". 

Segundo Saavedra, 100 "a casa convertida em espaço narra­ 
tivo e simbólico permite o refúgio dos personagens e é um lugar 
donde se pode ser diretor e confessar os traumas. Neste ambien­ 
te se desencadeia um jogo de sedução, chantagem emocional e 
certo grau de manipulação inconsciente. 

A casa os alberga e empurra a buscar uma conexão entre 
as lembranças, a sexualidade e a confissão. O tratamento da at­ 
mosfera interior da casa facilita as instancias de diálogos íntimos 
onde o crucial é a autocompaixão. A ideia dos personagens não é 
entender aos outros, senão intrumentalizá-los e lograr sua acei­ 
tação. Então, o filme recria a incapacidade de escutar, impede a 
relação que busca e exacerba uma individualidade que tem pouco 
de revolução - se seguimos as palavras do diretor Sebastián Le­ 
lio-, Navidad é um filme que expõe os conflitos de comunicação 
de uns adolescentes que foram substituídos por seus pais, quem 
privilegiam suas carreiras profissionais, amantes ou critérios de 
autoridade. É o intento de construir um retrato da classe média 
alta que não logra conciliar, seu bem-estar econômico com sua 
insatisfação emocional". Ora, estamos ante a geração do espelho. 

Na verdade, vejamos o que o diretor explicou em uma en­ 
trevista ao jornal The Clinic, em 2009: "Ao Jazer Navidad me senti 
supervinculado com a orfandade ideológica que tem os persona­ 
gens do filme. Eles são a primeira geração nascida na democracia, 
porém também são a primeira geração post queda das utopias. E 
isto, que pode parecer terrível, a mim me parece uma oportuni­ 
dade gigante para dar a volta nos olhos rumo adentro e começar a 
compreender que, quiçá a única revolução possível, ou a primei­ 
ra, é a interior". Noutras palavras, o filme "Navidad" representa a 
crise da figura patriarcal, a crise da perspectiva de realização de 
uma filmografia que se volte para o interior dos personagens, e 
não de seu exterior popular e público, os conflitos sociopolíticos 

100 CE:RDA SAAVEDRA, Carlos: op. cit., pag.84, tradução minha. 
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que tanto caracterizaram o cinema dos anos anteriores à transi­ 
ção democrática chilena. 

A figura do pai, na película Navidad, "é a mentira da fi­ 
liação". Segundo Cerda Saavedra, "os pais são homens que não 
estão e mulheres que os esperam - sem grandes expectativas- te­ 
cendo a teia da vida moderna. No dia que a família cristã se reúne 
para festejar um nascimento, os jovens protagonistas, cansados 
de convenções vazias, enganados e descrentes de promessas de 
mudança, se replicam e se escondem. Fora do cerco descobrem 
algo que a fita nunca esclarece, porém que justifica o tramado da 
mesma. 

Intentam proteger-se de um mundo que os fragiliza, e ao 
mesmo tempo, desafia: é hora de se fazerem adultos e isto é igual 
a separar-se. "Desta forma a intimidade é narrada como o aban­ 
dono dos outros e a separação dos próprios". 

Quanto ao terceiro longa de Sebastián Lelio, "El ano dei 
tigre" ( O ano do tigre, 2011) inicia numa prisão no sul do Chile 
quando Manuel (Luis Dubó) é visitado por sua mulher. Estames­ 
ma noite ocorre o terremoto e o protagonista escapa do cárcere 
fugindo até a casa da mulher e filha, e depois da sua mãe, encon­ 
trando neste périplo só desolação e horror. Ora, logo se percebe 
que neste filme, o jovem diretor muda o ponto de vista, a histó­ 
ria já não se centra na orfandade dos filhos dos dois primeiros 
longas, senão em pais órfãos de família. O protagonista Manuel 
está livre, porém, esta liberdade não oferece qualquer esperança, 
porquanto não pode reparar o dano causado à família, que já não 
existe. Consoante, mais uma vez, afirma Morales 101: "como o ti­ 
gre do circo que deixa em liberdade, Manuel se sente um animal 
selvagem alheio à civilização, recorrendo extraviado um territó­ 
rio desconhecido donde já não restam sinais de sua identidade". 

O longa-metragem de Sebastián Lelio que o notabilizou, 
internacionalmente, foi Gloria (2013), película ganhadora, para 
sua protagonista, Paulina Garcia, do urso de prata como melhor 

101 MORALES, Jorge: Op. Cit. Pag. 82 
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atriz no festival de cinema de Berlim 2013; trata a narrativa da 
história de uma mulher, Gloria, por volta dos 60 anos sentin­ 
do-se cada vez mais sozinha, porquanto seus dois filhos, de 30 
anos, praticamente, a ignoram e as festas dos cinquentões, donde 
abundam o trago e a bebida, porém, também as vidas frustradas, 
se converteram em sua válvula de escape. 

Como afirma Patrícia Cerda: "Paulina Garcia faz uma inter­ 
pretação notável de Gloria Cumplicio em sua busca frenética por 
dar-lhe ação e um sentido a sua vida. Ao ritmo de Umberto Tozzi 
ou Massiel, a vemos lançando-se em swing, bailando descalça e 
sem parar em uma festa e ficando deitada na praia, depois de uma 
enorme noite de porre". 

Êxito de bilheteria nacional e internacional, o filme "Gló­ 
ria" foi elogiado pela Revista Variety que afirmou que " Paulina 
nos presenteia uma atuação temerária," enquanto "The hollywood 
repórter" comentou que a película era "divertida, revitalizante e 
sumamente satisfatória". Em Gloria (Sebastián Lelio,2013), po­ 
demos identificar uma preocupação do cineasta com a memória 
e o silencio que caracterizam esta filmografia atual. 

Em meados do aclamado filme Glória (Sebastián Le­ 
lio,2013), existe a sequência da ida dela, com o novo parceiro, 
à comemoração aniversaria do filho Pedro (Diego Fontecilla), a 
qual chama especial atenção do espectador: após as apresenta­ 
ções dos filhos de Gloria ao seu novo relacionamento, Rodolfo 
(Sergio Hernández), a filha de 27 anos indaga se este já foi militar. 
=Nâo, reformado da marinha, responde ele. E passa a descrever 
que possui um parque de diversões, denominado "o Vértigo";'?" 
encerrando o assunto, caindo em silêncio. A rápida referência ao 
passado militar deste homem, de 65 anos, parece não interessar 
aos presentes, nem ao desenrolar do enredo do filme o qual quer 
mostrar a solidão em que vive aquela mulher de 58 anos, sepa­ 
rada, de classe média alta, com filhos adultos e independentes, 

102 Embora haja quem veja alguma influencia hitchcockiana na denominação do parque, não 
(;ntrl''-'t'Íº «unlqucr !iga¾-;1o com n ülme de Altrcd l litchrn.. c. 
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que busca construir uma vida menos triste. A memória se volta 
antes para o passado do casal separado, Gloria (Paulina Garcia) e 
Gabriel (Alejandro Goic), cujas fotos repassadas, de casamento e 
batizado dos filhos há mais de 30 anos, conduzem à revolta do ex­ 
-marido por não se ver na fotografia do batizado da filha (estava 
viajando), e de repente, não se nota mais a presença do Rodolfo 
que sumira do apartamento, sem avisar. 

Ora, nesta sequência se encontram os principais pontos 
chaves, nevrálgicos da película: o que não se diz, o que se rememo­ 
ra. São belos filmes estes dirigidos pelo diretor Sebastián Lelio, 
grande esperança do novíssimo cinema chileno, pautado pelo si­ 
lêncio e a memória. Pela morte da família. 

Nos dois últimos anos, o cineasta chileno produziu dois 
filmes altamente premiados no exterior: o primeiro, Una mujer 
fantástica (2017), detentor do Oscar de melhor filme estrangeiro 
daquele ano e, posteriormente, em 2018, Desobediência. 

Ambos, filmes extraordinários; ambos, de padrão interna­ 
cional, na forma e na contemporaneidade, capazes de inserir o 
cinema chileno no mapa global da cinematografia moderna. 

Por quais razões afirmamos isto? Ora, em Uma Mulher 
Fantástica, o espectador se vê atraído pela coragem e senso de 
reconhecimento da diversidade inserido na película. E reconhe­ 
ce, de imediato, as justificativas de obtenção pelo filme, do Prê­ 
mio Teddy de melhor filme no Festival Internacional de Berlim, 
ao tempo em que foi, nessa mesma 67ª edição desse festival 
alemão, merecedor do Urso de Prata, pelo melhor roteiro, bem 
como menção honrosa, enquanto Prêmio do Júri Ecumênico, 
do FIB. 

Os jornalistas teceram os maiores elogios ao filme. Disse, 
a respeito, o crítico do The Guardian: "Chocante e revoltante, en­ 
cantador e vigorante. Um filme de intensidade surpreendente." O 
enviado da revista The hollywood Reporter comentou:" Lelio pro­ 
va-se facilmente o sucessor ao trono de Almodóvar." Igualmen­ 
te, creio que o cineasta chileno logra provar tal proeza, na medida 
em que enfrenta temáticas verdadeiramente controversas e polê- 
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micas, dando a suas narrativas uma tonalidade emotiva e estética, 
crítica e surpreendentemente inovadora. O enredo do filme, sem 
pretender dar qualquer spoil/er, resumiríamos de forma simples: 
Durante intensa relação sexual entre um senhor casadot interpre­ 
tado pelo ator Sergio Hemández), de meia idade, com seu par­ 
ceiro transexual (interpretada pela atriz Daniela Vega), aquele 
é acometido de infarto agudo do miocárdio e, embora levado, às 
pressas, à emergência hospitalar, pela protagonista do filme, não 
resiste. indo a óbito. As primeiras sequências e cenas do filme 
mostram as primeiras reações dos familiares do varão (mulher 
e casal de filhos), os quais, inaceitando o comportamento sexual 
do falecido, imputam, injusta e injustificadamente, as responsa­ 
bilidades pela morte ao seu parceiro, que sofrerá, além da perda 
emocional, pressões psicológicas e físicas as mais variadas, inclu­ 
sive, da sociedade civil da capital chilena, Santiago, a demons­ 
trar-se, igualmente, preconceituosa e injusta. 

Sob o ponto de vista do conteúdo o filme se mostra atual e 
vivamente moderno, na medida da sua aceitação da diversidade. 
Sob o ângulo formal, por outro lado, as estratégias narrativas as­ 
sumidas e caracterizadoras da filrnografia leliana, se confirmam, 
a ponto de já podermos colocar o cineasta no panteão dos gran­ 
des diretores de cinema do século XXI, sobretudo, porquanto 
comentaremos, inevitavelmente, a seguir, a respeito de sua mais 
recente produção cinematográfica, ou seja, a coprodução de Ele­ 
ment Pictures e Bravlen Films, Desobediência. 

O filme Disobedience (desobediência, 2018), na verdade, 
se cuida de uma película belíssima e pura, madura e reflexiva, 
pós-moderna e futurista. Quando planejamos exibi-la na Facul­ 
dade Ari de Sá, em novembro de 2018, a compor um ciclo de 
cinema chileno, juntamente com o filme El Club (de Pablo de Lar­ 
rain, 201.5,) sob a rubrica As perversões nas relações de poder, em 
parceria com o Núcleo Psicanalítico da FAZ, do Grupo Só Freud 
e da Academia Cearense de Cinema, em Fortaleza, tínhamos a 
intenção de divulgar a força e pujança da filmografia contempo­ 
rânea do Chile. 
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Trata o mais recente filme de Sebastián Lelio acerca de 
um fascinante e curioso drama sobre uma mulher, Ronit (Ra­ 
chel Weisz) que volta à comunidade que a rejeitou, décadas an­ 
teriores, por ela se sentir atraída por uma amiga de infância, Esti 
(Rachel McAdams). A volta - por ocasião da morte do rabino 
judaico-londrino, senhor Khruska, pai da protagonista Ronit-, a 
paixão das duas se reacende, à medida que elas transitam pelas 
tênues fronteiras entre a fé e a sexualidade. O filme tem uma das 
sequências eróticas mais belas da cinematografia pós-moderna. 

Mas, iniciemos esse rápido comentário sobre o filme lelia­ 
no pelas cenas iniciais da película: o Rabino Khruska, ante a co­ 
munidade religiosa judaica local londrina, pronuncia seu sermão 
exortativo da liberdade do ser humano, criado por Hashem, o 
Deus deles, cujos Adão e Eva teriam sido diferenciados dos anjos 
e feras em virtude da possibilidade de uso do livre arbítrio, da 
liberdade, quando cai ao solo, fulminado por morte súbita. Abre­ 
-se o processo de sucessão institucional - antecedido no filme 
pelas rotinas da Hesped. A próxima sequência fílmica mostra o 
trabalho da fotógrafa Ronit, em Nova York, sendo interrompi­ 
do por uma chamada telefônica internacional, que comunica o 
traspasse do rabino e pai biológico que a deserdara, por motivos 
preconceituosos. 

A filha decide cruzar o atlântico de avião, cujos raios de sol 
penetrantes pela janela do mesmo, a desperta para a realidade 
da aterrissagem. Chegada a Londres, Ronit (Rachel Weisz) segue 
de taxi à casa do antigo namorado, Dovid Kupermann, candidato 
natural e predileto para suceder ao antigo rabino. Recebida por 
este, Ronit desiste de hotel porquanto, uma vez convidada a hos­ 
pedar-se em sua casa, penetra-lhe o interior, mediada pela curio­ 
sidade, surpresa e desconfiança. São tantas pessoas estranhas a 
prantear o morto que a filha se sente faminta e ansiosa por fumar. 
Não tarda a descobrir que o rabino Kuperman se casara com sua 
antiga amiga de infância, Esti. É levada a fumar, fora da casa, cujo 
sótão a abrigará, para a primeira noite, após tantos anos. 

137 



No cemitério, dia seguinte, depara-se com cova coberta 
de areia enegrecida, solitária e tristemente: a inevitabilidade da 
morte soma-se, agora, ao desprezo paterno. 

Esti (Rachel McAdams) volta à escola, após rápida folga 
concedida, para reassumir o magistério das jovens adolescentes, 
enquanto o marido David Kuperman é indagado, pelas escadarias 
da sinagoga e salas de oração e estudo bíblico, sobre a evolução 
do discurso da Hesped. Está nele. Ante leituras da Bíblia, Kuper­ 
man concorda com a interpretação do texto lido, o qual ressalta 
o amor físico da fertilidade humana, o erotismo regozijante da 
relação sexual entre o homem e a mulher. As sequências cineti­ 
camente apresentadas, em montagem paralela, revelam uma es­ 
tratégia clássica narrativa, já consagrada por Hollywood, desde 
o século passado, em nada prejudicando, no entanto, o interesse 
do espectador pela evolução da estória. Afinal, a protagonista Ro­ 
nit, terceira personagem do drama cujo tripé se centrará sobre 
as figuras dela e do casal Esti e Kuperman, naqueles poucos dias 
em que decorre a narrativa fílmica, se entretém, naturalmente, 
comendo um cake de maçã, numa lanchonete londrina, enquanto 
o mencionado casal anfitrião, volta para casa de carro, após o que 
encetarão ligeira cena de amor marital, sem entusiasmo e, em 
mero cumprimento das obrigações conjugais. 

O casal anfitrião convida Ronit, a filha do rabino falecido, 
a juntar-se em oração, em volta de castiçal de velas acesas, ao 
tempo em que a integra num almoço· na casa de seu tio, viúvo 
da irmã do morto, ora casado com outra mulher, preconceituo­ 
sa, invejosa e inquiridora da presença da fotógrafa nova-yorkina; 
Almoço tenso, cujos diálogos, de tão incômodos, motiva esta - 
alegando encontrar-se, ainda, em "confuso horário"-, a se retirar 
antes do final e, sair pelas ruas de Londres, sendo acompanhada 
pela gentileza do candidato a novo rabino, Kuperman, que a con­ 
forta com gestos, das indiscretas perguntas insistentes da mulher 
do tio sobre quais as razões pelas quais a fotógrafa ainda não teria 
casado, em NYC. O espectador está a 35 minutos de projeção e já 
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encontra reais motivos para admirar a coragem e abertura inte­ 
lectual da fotógrafa independente. 

Esti (Rachel McAdams) flagra o carinho do marido, quan­ 
do apalpa o cabelo e rosto de Ronit (Rachel Weizs). Esta - após 
colocar peruca pela cabeleireira local-, é autorizada a subir ao 
escritório do tio que lhe indica a leitura da cláusula três do tes­ 
tamento de última vontade do rabino falecido, o qual deixara 
mansão e todos os pertences para a sinagoga; Só resta à fotógrafa 
aceitar o molho de chaves da casa paterna para uma rápida visita 
e constatação do clima de solidão e abandono individualista e ex­ 
clusivista do pai rabino: entra na casa com a ajuda e companhia 
de Esti, antiga colega de infância daquela que, agora na intimi­ 
dade da casa escura, passa a agir com a desenvoltura erótica de 
beijos sedentos, concluindo por confessar à antiga companheira 
que tinha sido por sua iniciativa a comunicação do falecimento 
do rabino, pai de Ronit, porquanto ansiava por revê-la. Afinal, na 
sequência anterior, a mulher de Dovid Kupermann fora informa­ 
da por judia fofoqueira, mãe de crianças em carrinho, no super­ 
mercado, que acabara de divisar a Ronit na rua próxima, tendo 
possibilitado a Esti acompanhá-la na visita à casa do pai rabino, 
onde o filme inicia a mostrar a atração física entre ambas. 

Aos 48 minutos de projeção do filme, Ronit (Rachel Weisz) 
sai da casa do pai, para respirar, ante os arroubos dos beijos e 
confissões de Esti ( Rachel McAdams). 

Saem ambas pelas ruas de Londres do entorno, em diálo­ 
go descontraído, quando terminam por chegar a verde parque 
londrino e relembram que fora ali, quando beijaram-se por vez 
primeira ... O filme, então, já possibilita a identificação, pelo es­ 
pectador, da eleita palheta de cor, caracterizada pelo negro das 
vestimentas e vestuários mortuários, seja já pela escuridão fria 
do parque sem sol, seja pelos tons beges e escuros dos quipás e 
vestidos cobertos por véus e lenços pretos das mulheres em pe­ 
nitência e oração pela alma do rabino pranteado. O filme é rigo­ 
rosamente preciso, na linguagem contida e única, aproximando 
conteúdo e forma, vida e morte, amor e desafio. 
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Atravessando túnel, ambas mulheres voltam a se beijar, 
quando um casal judio chama Ronit pelo nome, surpreendendo­ 
-as, apesar de Esti distanciar-se, imediatamente. Indagada, Ronit 
nega que fosse Esti a companhia. Chegando ou retornando à casa, 
sozinha, Esti toma demorado banho de ducha, após despir-se e 
retirar peruca, trancada no banheiro. O marido Kuperman inda­ 
ga-lhe sobre o que sucedeu; tenta abraçá-la e é, de certo modo, 
instantaneamente, rejeitado. A próxima sequência do filme mos­ 
trará a professora Esti discutindo com as alunas adolescentes so­ 
bre a peça teatral shakespeariana, Otelo, quando as atitudes de 
Yago rumo a Desdêmona chamam a atenção do alunado, a profes­ 
sora é chamada a comparecer, imediatamente, à Diretoria do co­ 
légio, e ali mesmo tomará conhecimento da denúncia presencial, 
pelo casal invejoso que as flagrara com carícias, no interior do 
túnel. O espectador já se encontra próximo do minuto sessenta 
da projeção fílmica, da primeira hora de duração da narrativa. 

Corta para a imagem de conjunto de rabinos de outras si­ 
nagogas, vindos para a Hesped de Khruska, ao rezar e orar, sen­ 
tados em contrição, se abaixando até o solo, e, por fim, indagan­ 
do ao futuro substituto, o jovem Dovid Kuperrnan, se aceitaria 
o encargo, inclusive, um deles, pergunta ao jovem discípulo de 
Khruska se sua mulher, Esti (Rachel McAdams), não ficaria dis­ 
traída com a presença de Ronit (Rachel Weisz), hospedada numa 
mesma casa? Hipocrisia pura. Confronto profissional religioso, 
em palavras suaves. Corta, novamente, para a figura de Esti se 
retirando da Escola, cabisbaixa, após a admoestação da diretora. 
Ronit, que a aguardava fora da Escola, se espanta com a situação 
de humilhação imposta à companheira de infância e passa, então, 
a controlar os eventos futuros, o relacionamento entre elas. Do 
minuto 62 a 64, da duração da película, ambas colhem o metrô 
londrino, se transferem de bairro, andam de ônibus em direção 
de um anonimato, sobem e descem escadas rolantes até que Es­ 
ti(Rachel McAdams) readquira a segurança psicológica de seu 
ser, após cruzar por imigrantes transeuntes de origem indiana, 
se sinta mais uma na multidão. Ronit (Rachel Weizs) toma-lhe 
da mão e, rapidamente, ingressa num motel em sequência cine- 
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matográfica de mais de dois minutos de duração, ocorrendo, ali, 
uma das cenas eróticas mais primorosas da história do cinema 
mundial, seja pela beleza da imagem, seja já pelas justificativas 
emocionais dos personagens femininos, transmitidas com maes­ 
tria e naturalidade pela direção artística do filme. Aos 67 minutos 
do filme dialogam Esti e Ronit, por fim, relaxadas as tensões do 
encontro amoroso: " - eu ficava pensando em sua vida em NYC, 
conferia o fuso horário para saber se dormias ou estavas acorda­ 
da", confessa Esti a Ronit. 

Aqui cabe ressaltar as qualidades dos diálogos do filme, 
cujo roteiro tem coautoria do cineasta chileno Sebastián Lelio e 
da escritora judaica, Rebeca Lenkiewicz. Trata-se de filme sobre 
o amor em suas muitas dimensões, do desafio da opção lesbiana 
à assunção das responsabilidades maternais. 

Após o relax, a realidade material e conjugal de Esti, num 
lar em conflito e diante da crise, do apocalipse pessoal experi­ 
mentado com a presença inusitada e devastadora de Ronit ... Só 
lhe resta pesquisar-se, indagar-se sobre as razões dos vômitos e 
indisposições físico-menstruais, desaparecendo nas farmácias e 
não dormindo em casa, para desespero do marido, em que pese 
ter Ronit dormido no aeroporto londrino, para tentar antecipar 
sua partida a Nova York. Aceita chamada telefônica de Dovid, 
antes de embarcar, indagando-lhe sobre o paradeiro de Esti. Nega 
saber, sendo recolhida pelo rabino para auxiliar na busca da mu­ 
lher, primeiramente na casa de Khruska, doada à Sinagoga, agora 
já completamente vazia de móveis, todos já recolhidos, e, logo 
depois na própria casa de Kuperman quando Esti se encontra, 
para surpresa de ambos, a pedir liberdade, exigindo do marido 
a obtenção da liberdade pessoal, ser livre de subjugo marital. O 
espectador está além dos 70 (setenta) minutos da projeção, e a 
trama se desenrola, ainda, em clímax vigoroso, virtude da crise 
vivenciada e consciente dos personagens protagonistas. Kuper­ 
man visita os rabinos e integrantes superiores da Sinagoga, em 
plena crise pessoal de consciência e com o amor ferido e desafia­ 
do pela realidade dos últimos dias. 
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Contudo, se vê forçado a desejar "Vida longa" a todos, em 
saudação habitual e frequente na narrativa filmográfica da cornu­ 
nidade juclaica-lonclrina, tão bem captada pela película chilena. 
As duas mulheres - Ronit inclusive, posto que adiara o retorno 
a sua New York City -, comparecem à cerimônia ele assunção cio 
cargo de rabino substituto ele Khruska, o indicado Dovicl Kuper­ 
man-, o qual deverá fazer, após anunciado pelo decano da Sina­ 
goga. o primeiro sermão de assunção cio encargo, contudo. aban­ 
dona o "improviso" de dez páginas e retoma as ideias centrais do 
último sermão do falecido rabino, quando, ao iniciar o filme, este 
descrevera que Hashem fizera o homem diferente cios bichos e 
anjos, na medida em que podia desobedecer, ser livre, exercer a 
liberdade e o livre arbítrio. Comove o espectador a visão contrita 
e severa das duas mulheres no auditório, atentas e solidárias com 
o rabino substituto, o marido fiel e o antigo namorado, Dovid 
Kuperman. 

Ao renunciar à assunção do cargo, para surpresa de todos, 
Kuperman se retira, inquieto, porém decidido, para fora da Sina­ 
goga onde é abraçado pela mulher Esti, e em demorado abraço 
de solidariedade e amor, por ter optado pela maternidade reve­ 
lada pelo qravindex, o casal chama a Ronit para aconchegar-se no 
abraço dos três protagonistas, emocionante e impactante cena de 
amor profundo, narrado aos 103 minutos do filme. 

Na manhã do dia posterior, Ronit desce as escadarias do 
sótão com a mala arrumada, dizendo bom dia ao casal anfitrião 
ao tempo simultâneo em que se despedia, em definitivo, da co­ 
munidade londrina e da família, antes ele colher o taxi que a le­ 
varia ao aeroporto, novamente, sem antes desviar uma passagem 
pelo cemitério, para fotografar o túmulo ou cova do pai. Antes, 
contudo, vê pelo retrovisor que Esti corre rumo ao taxi em par­ 
tida, para abraça-la e beijá-la, num clímax amoroso e definitivo. 
Tanta "laqrímiia" para tudo ... 

O filme de Sebastián Lelio integra, destarte, o painel ou o 
percurso filmográfico ele um diretor de cinema pós-contemporâ­ 
neo, pós-moderno, por tantas razões, anteriormente, e até aqui, 
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expostas. Mas ficaria incompleto se não apreciássemos ou inici­ 
ássemos o presente debate sobre o cinema chileno, esquecendo 
de qualificar as estratégias narrativas do cineasta. 

Por seus filmes anteriores, a saber, La sagrada família ( de 
2005), Navidad (Natal, de 2009), El ano dei tigre (2011), Glória 
(2013) e Mujer fantástica (de 2017) demonstram que o cineasta 
chileno se volta, essencialmente, para uma intimidade desvenda­ 
da e/ou desencantada, para uma abordagem sociológica/conteu­ 
dística de destruição da família tradicional, matéria aprofundada 
de pouco a pouco, consoante observa Cerda Saavedra quando 
afirma em seu livro Intimidades desencantadas que "a casa con­ 
vertida em espaço narrativo e simbólico permite o refúgio dos 
personagens e é um lugar donde se pode ser diretor e confessar 
os traumas. Neste ambiente se desencadeia um jogo de sedução, 
chantagem emocional e certo grau de manipulação inconsciente". 

Mas, passemos ao debate. 
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O CINElVIA DE PATRICIO GUZMÁN E A 
HORA E A VEZ DO DOCTJMENTÁRIO 
DES:M[ISTIFICADOR: O CINEASTA 

CHILENO SE EQUIVALE AO EDUARDO 
COUTINHO, REVOLUCIONÁRIO/ 

RENO-,vADOR DO DOCl}MENTÁRIO 
BRASILEIRO 103 

O Instituto Britânico de Filmes (IFB), em recente enque­ 
te, promovida e publicada pela Revista Inglesa Sight and Sou­ 
nd indicou os documentários de Patrício Guzmán, A batalha do 
Chile (1976-'.79) e A nostalgia da luz (2010) como integrantes 
ou estando entre os vinte melhores documentários de todos os 
tempos, o primeiro mencionado em 12ª posição e o mais recente, 
na 19ª posição ou placar. 

Durante esta segunda fase da filmografia guzmaniana ob­ 
serva-se talento e preparação para a total maturidade cinemato­ 
gráfica do documentarista geógrafo e historiador. Eu, particular­ 
mente, me impressionei quando, em anos recentes, visitando o 
centro histórico e turístico de Santiago (Praça de Armas e ar- 

103 Este capítulo foi objeto de publicação anterior. embora agora refundido e ampliado. total­ 
mente revisado, em relação à sua primeira publicação em número monoternático da revista 
GRUA, por mim editada, em março/2016, edição nº 5, da revista de Direitos Fundamentais, 
Cinema e Literatura, sob a rubrica A TELA E O DIVÃ, págs. 28/39. 
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redores), recebi diversas ofertas populares para aquisição da 
trilogia de Guzmán. Claro que não aceitei (não iria duvidar da 
qualidade dos DVDs?), mas me impressionou a popularidade da 
documentação, em que pese sua doação pelo autor, à cineteca 
nacional, de sua filmografia, em reconhecimento pela cultura do 
país e, em sinal de desprendimento material do documentarista, 
que se preparava para enfrentar a maturidade. 

Em definitiva, Cuzrnán é um grande documentarista, consa­ 
grado por suas intervenções pessoais na realidade de seu país, in­ 
terpretando-o e documentando-o, de modo singular. Há um vasto 
corpus teórico e acadêmico sobre a obra guzmaniana, e qualquer 
análise sobre a busca de suas imagens verdadeiras, pecaria se não 
referisse o aprofundado trabalho do crítico uruguaio Iorge Ruí­ 
finelli, sobre o mencionado cinema deste diretor chileno. 

O documentário de Eduardo Coutinho ·- cineasta paulista­ 
no, recém assassinado aos 80 anos-, se destaca no panorama do 
cinema brasileiro como algo especial e curioso, por umas tantas 
razões que abaixo pretendemos ressaltar. Com efeito, ao longo da 
carreira, Coutinho trabalhou no Globo Repórter entre as décadas 
de 1970 e 80, dirigiu 20 filmes, além de ter tido papel importante 
na militância contra a Ditadura Militar, tendo dado lugar de des­ 
taque ;) produção de documentários performáticos, ao mostrar 
histórias extraordinárias de pessoas anónimas, seguindo um es­ 
tilo único, que marcou o cinema brasileiro. Mestre na documen­ 
tação cinematográfica, Eduardo Coutinho é referência na latino­ 
américa, eis porque nos desafia a comparar com o documental 
chileno da atualidade. 

Claudio Bezerra, doutor em cinema pelo programa de pós­ 
-graduação em e da documentarista Coutinho e arrola três fa­ 
ses responsáveis por sua trajetória: a (P) primeira t.ise definida 
como de experimentação (aquela em que trabalhou nu programa 
Globo Repórter de 1975-1984), a segunda é caracterizada como 
um período de oestaçõo de um estilo, ou seja, do estilo de cine-do­ 
cumentário Coutinho que pode ser identificado como abordando 
a natureza e a função dos personagens, nas diferentes fases já 
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referidas como na ultima etapa ou fase de sua evolução, é dizer, 
a fase do documentário de personagem. Enfim, o autor obser­ 
va que na primeira fase o documentarista Eduardo Coutinho vê 
a personagem como vítima e/ou heroína, na segunda fase como 
personagens contraditórias e na terceira e última fase, como per­ 
sonagem performática ou de performance, ou seja, na definição de 
Cláudio Bezerral "a personagem performática é uma evolução da 
personagem contraditória e nasce quando o diretor formata um 
estilo de fazer documentário estruturado pela palavra. 

O bom desempenho elas pessoas diante das câmeras tor­ 
na-se, então, o elemento essencial para a existência do próprio 
filme". 

Ora, a partir daí ( desta terceira fase cio trabalho cinético 
do diretor Coutinho) o documentário de Eduardo Coutinho toma 
espaço, cria personalidade própria, se identifica com um mode­ 
lo novo, algo personalíssimo e original no mundo da captação 
imagética de uma dramaturgia onde as pessoas entrevistadas as­ 
sumem uma presença própria, independente do diretor ou de 
suas ordens. Noutras palavras, identifica-se uma espécie de per­ 
former-personagem, é dizer, descrever esta performance da perso­ 
nagem de Coutinho significa reconhecer que haverá uma espécie 
ele teatro, um gesto peculiar de se colocar em cena, uma marca­ 
ção de presença por parte cio (ou da) entrevistado(a), o qual en­ 
trará no jogo proposto pelo documentarista-cineasta e marcará 
presença para o filme, com base em uma experiência de vida que 
cada um escolherá narrar. O pesquisador mencionado se refere a 
nove tipos distintos ou modos performáticos diferenciados de as 
personagens marcarem presença "no documentário de Coutinho 
e no mundo da vida". 

Tendo em vista que nos fixaremos unicamente na terceira 
e última fase ou etapa da vida profissional de Eduardo Coutinho, 
quando o documentarista fixa uma maneira ou modo específico 
e pioneiro de filmar e documentar, a performática, consideramos 
útil referir, minimamente, os filmes e documentários realizados 
pelo cineasta, comparativamente às obras dos documentaristas 
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chilenos - mui especialmente o documentarismo guzrnaniano, 
comentados ao longo do texto. 

Antes de entrar para a TV Globo, Coutinho tinha realizado 
alguns filmes ficcionais: O pacto (1966), O homem que comprou o 
mundo (1968), O Faustão (1971) e, sobretudo, tinha sido forçado 
a abandonar o grande projeto de sua vida, (ao qual voltaria a re­ 
tomar e concluir em 1985) o Cabra marcado para morrer (1964) 
uma vez desferido o golpe militar, em abril de 1964, no Brasil. 

Por outro lado. Eduardo Coutinho atuou também na fun­ 
ção de roteirista em S filmes antes de integrar-se no núcleo tele­ 
visivo da rede Globo, em 1976: A falecida ( 1965) e Garota de lpa­ 
nema (1967), ambos de León Hirzsman: Os condenados (1973) 
de Zelito Viana; Liçô» de amor, de Eduardo Escorei, e Dona flor e 
seus dois maridos (1976), de Bruno Barreto. 

Como funcionário da Globo, Coutinho teve oportunidade 
- a exemplo de vários colegas do cinema novo-, de praticar na 
feitura de média metragens, tendo realizado entre 1976--84: Seis 
dias de Ouricuri (76), Superstição (76) O pistoleiro de serra talhada 
(77); Theodorico, o imperador do sertão (78); Exu, uma tragédia 
sertaneja (79 ); e, O menino de Brodósquí ( 1980 ). 

Como afirma Consuelo Linsx 1"1, a maioria desses filmes 
" tem marca da estética-padrão do programa ( Globo Repórter). 
que já começava a se consolidar e contava com um apresentador 
e narrador oficial, embora ainda sem a figura do repórter como 
Mestre de Cerimónias - sempre presente na imagem e muitas 
vezes mais importante que o próprio tema, que só surgiria em 
1983." 

Uma conclusão inicial é fácil de ser tomada: Coutinho vi­ 
nha conseguindo autonomia criativa e autonomia financeira. Era 
importante para o cineasta esta certa independência econômica 
posto que já nascera algum filho seu e a família tendia a crescer. 
Esteticamente, portanto, esta primeira fase produtiva do doeu- 

104 LINS, Consuclo:" O documentário de Eduardo Coutinbo- televisão, cinema e vídeo", Zahar 
Editora, Rio de Janeiro, 21)04, pag. 20 
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mentarista, no dizer de Claudio Bezerra (2014, pag. 21) seguia 
"os padrões recomendados para o programa na época, ou seja, 
eram construídos por uma sucessão de imagens (atuais e de ar­ 
quivo) alinhadas a uma locução do "tipo sociológica", mas com 
uma abertura simpática e atenta à voz popular, na forma de en­ 
trevistas e depoimentos. Tem-se, portanto, um conjunto de influ­ 
ências que associam as técnicas interativas do "cinema-verdade" 
francês ao recuo observacional do "cinema-direto" norte-ameri­ 
cano, e ao didatismo "esclarecedor" da voz over", 

A gestação de um estilo como segunda fase: uma abertura, 
alinhadas a uma locução documentarista, no dizer de Claudio 
Bezerra (2014, pag. 110). Como dito anteriormente, a segunda 
fase de Eduardo Coutinho inicia com a conclusão do filme docu­ 
mental, em 1984, vinte anos depois ele iniciadas e interrompidas 
as filmagens em função cio Golpe Militar, Cabra marcado para 
morrer obra singular tanto para o diretor quanto para o cinema 
nacional brasileiro, segundo o crítico Ismail Xavier, 105 trata-se de 
um documentário heterogêneo: "É reportagem, resgate histórico, 
metacinema, traz a voz do outro, a intertextualidade". 

E Jean-Claude BernardetS considera que este documentá­ 
rio de Coutinho, O cabra marcado para morrer (1984) rompe 
com a tendência dominante no documentário político, das dé­ 
cadas de 1960 e 1970, de apresentar uma mensagem fechado do 
"tipo sociológico" - como aliás, diria eu, ainda permanece no 
documental chileno da atualidade6 -, com causas e efeitos arti­ 
culados cronologicamente. E diz o crítico autor de Brasil em tem­ 
po de cinema (1967): "Nada mais distante do projeto de Eduardo 
Coutinho. Em "Cabra ... " do que historiar os últimos vinte anos. 
A história revive, adquire coerência e significação graças ao es­ 
petáculo", afirma Bernardet mui acertadamente. E isto ocorre e 
se observa desde o plano de abertura, quando a equipe de produ­ 
ção acende a luz artificial do projetor de cinema numa paisagem 
de fim de tarde, a fim de mostrar o material filmado vinte anos 

105 XAVIER, Ismail: "O cinema brasileiro moderno", Paz e Terra Editora, São Paulo, 2001, págs. 
123-5. 
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passados, aos personagens que destas proibidas e interditadas fil­ 
magens tinham participado. É, destarte, o espetáculo da constru­ 
ção de um filme dentro de outro filme que orienta o trabalho de 
resgate da história, reatando os nós entre o autor e seu projeto 
fílmico, Elizabeth Teixeira e a família. 

Ambos sintetizam duas linhas oprimidas pelo Golpe Mili­ 
tar: intelectuais e camponeses, sem esquecer de referir que Jean 
Claude enfatiza e ressalta o pioneirismo coutiniano já no primei­ 
ro Cabra ... , de 1964, por tentar fazer uma ficção em que os atores 
não profissionais estavam envolvidos diretamente com os fatos 
reais que o filme pretendia abordar. 

Devemos, de imediato, fazer um balanço da produção do­ 
cumental de Eduardo Coutinho, em sua segunda fase, iniciada 
- consoante afirmado, antes-, pela conclusão de Cabra marcado 
para morrer (1984): entre filmes e vídeos, Coutinho concluiu as 
seguintes películas documentais: Santa Marta, duas semanas no 
morro (1987); O fio da Memória (1989); Volta Redonda, me­ 
morial da greve (1989); O jogo da dívida, quem deve a quem? 
(1989); A lei e a vida (1992); Os romeiros do Pe. Cícero (1994); 
Fez ainda os seguintes vídeos: Seis histórias (1996); Mulheres 
no front (mesmo ano). 

Evidente que o mais icônico e emblemático filme desta fase 
produtiva coutiniana foi, definitiva e decisivamente, O CABRA ... 
( Conferir AGUIAR , Claudio : "Francisco Julião, uma biografia", 
Editora Civilização Brasileira, Rio de Janeiro, 2014.) 

Adiante deveremos voltar a analisar este filme clássico do 
documentário cinematográfico brasileiro, sobretudo, comparati­ 
vamente aos documentais chilenos, contudo, antes nos coloque­ 
mos a fazer um balanço da terceira e última fase da produção 
coutiana, composta dos seguintes filmes: 1 º) Santo forte (1999 ); 
2°) Babilônia 2000 (2001); Porrada (2000); 3°) Edifício Master 
(2002); 4°) Peões (2004); O fim e o principio ( 2005); 5°) Jogo 
de cena ( 2007); 6°) Moscou (2009); 7°) Um dia na vida (2010); 
8º) As canções (2011), além de algum outro documentário in­ 
concluso, em virtude do assassinato do diretor, pelo próprio fi 
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lho, em 02.2.2014. quando Eduardo Cominho contava com oi­ 
tenta anos. e ainda em plena atividade. Pena! 

LJm balanço comparativo do documentarismo 
Brasileiro e Chileno mais recente 
Lógico que nâo poderemos num texto desta dimensão preten­ 
der dissecar todos os filme, documentários de Eduardo Couti­ 
nho (em que pese ter arrolado sua produção filmográficayvideo­ 
gráfica, na totalidade), assim corno deveremos fazer em relação 
aos diretores de documentários chilenos com os quais estabele­ 
ceremos alguma comparação. Por exemplo, os documentaristas 
chilenos Patrício Gúzman, por um primeiro lado, e, por outro 
lado, as duplas de diretores Perut + Osnovikoff, bem como Caro­ 
la Fuentes + Rafael Valdeavcllano. Inicialmente, vejamos o caso 
de Patrício Guzrnán. Sendo o mais aproximado da geração de 
Eduardo Coutinho (tendo nascido em 1941, é apenas sete anos 
mais novo que o diretor brasileiro) é. igualmente, o mais antigo 
dos documentaristas chilenos que analisaremos e compararemos 
com o diretor brasileiro, até· porque suas identidades não se res­ 
tringem aos aspectos generacíonais, mas ideológicos (são ambos 
de esquerda), cinematográficos (só produziram praticamente 
documentários) e dispóern de fases ou etapas em suas produti­ 
vidades de cinema. Poderíamos dizer, sem definitiva versão ou 
ares doutorais, que o cinema de Guzmán compreende três fases 
ou etapas responsáveis por sua trajetória: a (ia) primeira fase de­ 
finida como de experimentação ideológica no esquerdismo do 
nuevo cine chileno ( aquela em que trabalhou nos programas da 
Unuiaâ Populor de 1968-1973), a segunda é caracterizada como 
um período de gestação de um cinema do exílio, ou seja, do estilo 
Guzmán que pode ser identificado como abordando a natureza e 
a função da memória e do silêncio dos personagens icónicos da 
política chilena do século XX, e a terceira etapa ou última fase de 
sua trajetória, classificável como a fase da total maturidade, ou 
seja, a do documentário de paralelo paradigmático. 
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Durante a primeira fase da trajetória pessoal e cinemato­ 
gráfica de Patricio Guzmán - aquela na qual o diretor chileno se 
engajou politicamente na esquerda allendista, bem como traba­ 
lhou em agências de publicidade, onde ganhava seu dinheiro para 
sobreviver - o cineasta produziu vários curtas e médias metra­ 
gens como Viva la libertad (1965); Eletroshow (1966); La tortura 
y otras formas de diálogo (1968); El paraíso ortopédico (1969); El 
primer afío (1971); La respuesta de octubre (1972). 

Tendo sido preso logo após o golpe de Estado de Pinochet, 
teve que se exilar em Espanha, França e Cuba, onde Patricio 
Guzmán conseguiu concluir seu icónico documentário seriado 
La batalla de Chile I (La insurrección de la burguesia, 1976), II 
(El golpe de estado, 1977) e III (el poder popular, 1979). 

A gestação de um cinema chileno de exílio durante a 
ditadura de Pinochet 
O cinema da ditadura e da pós-ditadura chilena encontra no 
cineasta Patricio Guzmán um dos seus mais expressivos docu­ 
mentaristas. Com efeito, após os quinze dias presos no Estádio 
Nacional, Guzmán tratou de se exilar, embora não tenha jamais 
pensado em abandonar, nem suas ideias engajadas no esquerdis­ 
mo, nem sua atividade de documentar os horrores produzidos 
pela tortura e os assassinatos em seu país, durante e após o Golpe 
Militar de Estado. Ora, já vemos, claramente, que o documenta­ 
rista exilado na Espanha, França e Cuba, gesta a segunda fase de 
sua filmografia, cuja trilogia concluída em Cuba, por apoio do 
cineasta francês Chris Marker, o qual desde sua visita ao Chile, 
em 1971, tinha identificado talento em Guzmán ao ver seu docu­ 
mentário sobre os primeiros doze meses do governo popular de 
Salvador Allende. 

Durante esta segunda etapa de sua produção cinematográ­ 
fica, Guzmán produz, ainda, até ficção como no caso do longa de 
1983, Rosa de los ventos; Tendo voltado aos documentários com 
En nombre de Dias (1987), sobre a participação da Igreja católica 
do Chile em defesa dos Direitos Humanos. Faz ainda: La cruz dei 
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sur (1992); Pueblo en Vi/o (1995); Chile, la memoria obstinada 
(1997): La isía ele Robinson Crusoe ( 1999), Invocacion (2000); E/ 
caso Pinochet (2001): Madrid (2002): Salvador Aüenâe (2004); e, 
Mi Iulio Verne (2005, em video pura a Telev.sào), 

Analisaremos e compararemos corno diretor brasileiro. Tan­ 
to é verdade o talento guzmaniano para documentar a memória 
política do Chile, ainda que desde o exílio e com as limitações 
de urna expatriação forçada, que em recente enquete, promovi­ 
da pela Revista Britânica Sigla and Sound os documentários de 
Patrício Cuzrnán, A batalha do Chile (1976-79) e A nostalgia 
da luz (2010) integram ou estão entre os vinte melhores docu­ 
mentários de todos os tempos, o primeiro mencionado em 12ª 
posição e o mais recente, na 19ª posição ou placar, consoante 
referido inicial e anteriormente. 

Durante esta segunda fase da filrnografía guzmaniana ob­ 
serva se talento e preparação para a total maturidade cinemato­ 
gráfica do documentarista geógrafo e historiador. Eu. particular­ 
mente, me impressionei quando, em anos recentes, visitando o 
centro histórico e turístico de Santiago (Praça de Armas e ar­ 
redores), recebi diversas ofertas populares para aquisição da 
trilogia de Guzmán. Claro que não aceitei, como referido ante­ 
riormente (não iria duvidar da qualidade dos DVDs?), mas me 
impressionou a popularidade da documentação, em que pese sua 
doação pelo autor, à cincteca nacional, de sua filmografia, em re­ 
conhecimento pela cultura do país e, em sinal ele desprendimen­ 
to material do documentarista, que se preparava para enfrentar 
a maturidade. 

A fase da total maturidade guzmaniana: paralelo 
paradigmático 
A terceira fase da filmografia de Guzmán pode ser identificada 
como a da completa maturidade, iniciada em 2010, pois, além 
dos curtas filmados no deserto de Atacama, tais: Astronomo de mi 
barrio (2010 com 14 minutos de duração);Maria Tereza y la ena­ 
na marron (201 O- doze minutos); Oscar Saa, e/ técnico de la estrelas 



(2010-dez minutos de duração), Chile, una galáxia de problemas 
(2010- 32 minutos) e José Maza, el via_iero dei cielo (2010-treze 
minutos de duração). Identifi camas, sobretudo, o super premia­ 
do documentário de 90 minutos, La nostalgia de la luz (2010), 
quando o documentarista se esmera em mostrar o mesmo deser­ 
to de Atacama como um centro de dois tipos de objeto de pesqui­ 
sa documental, bastante diferente: por um lado, Atacama é a sede 
de importantes estudos astronômicos e, por outro lado, é local 
(Iocus essencial) em que parentes de desaparecidos políticos, 
assassinados pelo regime pinochetista, realizam buscas pelos res­ 
tos mortais de seus familiares(marido, filhos etc). Comove e fun­ 
ciona como uma porrada na cara do espectador quando uma mãe 
encontra uma falange de seu filho e promete ficar ali procurando 
entre as pedras e a imensidão desértica e infinita do Atacama, 
mais algum osso do seu familiar. E não podemos deixar de fazer 
referência especial à mais recente produção de Patricio, El botón 
de Nácar (2015),onde o cineasta chileno faz um belo paralelo 
que denominaríamos de paradigmático entre a dizimação de po­ 
vos indígenas do sul do Chile (Patagônia)9com os assassinatos de 
militantes da esquerda nos anos 70 pelo governo militar chileno. 
Esta película, como afirmou Ascanio Cavallolü, é irmã gêmea da 
magnífica Nostalgia de la luz (2010)," no es una simple derivaci­ 
ón, un spin-off , sino una cinta complementaria, que merece ser 
vista junta a la otra porque comparten un mismo aliento, temas 
similares y un tratamento estilístico parecido. En conjunto, for­ 
man uma espécie de díptico de los elementos". 

Tais documentários espelham a qualidade de nova geração 
de cineastas que a cinematografia chilena atual é capaz de produ­ 
zir, ainda que pudéssemos afirmar não se poder perceber um apu­ 
ro excepcional para evidenciar, com um mínimo de intervenção, o 
caráter universal de histórias particulares relatadas(como nos fil­ 
mes de Coutinho e Guzmán, claramente se percebe), nem a natu­ 
reza performática dos atos de fala dos personagens das películas. 

Com belíssima fotografia captando a paisagem do extremo 
norte do Chile (a 4.245 metros do nível do mar) posto que, a 
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exemplo de El botón de Nácar (2015), não é um documentário 
no sentido que se costumava dar a esta imprecisa classificação, 
nem sequer é um documentário de "autor", outra classificação 
limitada por sua autoevidência, que, como dito por Ascanio Ca­ 
vallo 106

, 3 é muito mais que isto: uma espécie de ensaio visual, 
uma relação intensamente pessoal acerca da interação entre o 
cosmos e a história, invadida já não pela nostalgia, senão pela 
angústia agônica do que se há perdido, sem remissão." Ernesto 
Ayala 107 se faz dezenas de perguntas que, segundo ele, o filme 
Surire, embora não se pretenda ou proponha responder, torna-se 
inevitável que o espectador o faça. Ora, aí identificamos uma evo­ 
lução estética da dupla Perut + Osnovikoff, porquanto a exemplo 
que tinham conseguido com La muerte de Pinochet e Un hom­ 
bre aparte u; o mais recente documentário por eles dirigidos 
demonstra maduro senso fotogênico observacional extremado. 

A terceira e última fase de coutinho - documentarista 
da personagem 
Na conclusão das fases da trajetória documentarista de Couti­ 
nho!" registramos que esta etapa se caracteriza pelo "documen- 

106 CAVALLO, Ascanio: El botón ele Nácar, in Mercurio, Caderno ele Sábado, pag. 40, in Agencia, 
tradução nossa. 

107 Vejam o que diz Pablo Corro. op. cit. "La transparência maneirista ele la irnagen digital, ele la 
increible fotografia de Pablo Valdés em el documental de Perut+ Osnovikoff (La rnuerte de 
Pinochet ). exaspera fi- sicarnente esos cuatro cuerpos en relación a otro menos disponible, 
el dei difunto, que se desdibuja por el processo químico expansivo de descornposición o 
por el avance concreto de urna sombra sobre él corno urna afortunada, azarosa irnagen dei 
olvido." (capitulo XIV, pag. 231) apud "Retoricas dei cine chileno", Editorial Cuarto próprio, 
Santiago, 2014. O investigador comenta outro filme: Un hombre aparte (2002) de Perut+ 
Osnovikoff, deste modo: " La cobertura sostenida de la acción, por ejernplo en las secuencias 
de espera desanimada cn E/ hombre aparte, más que presenciar la integridade de un processo 
o materializar el tempo, explicitan el cuadro, fruto dei encuadre, el espacío por referencia ai 
observador. Presentan su distancia, su rnagnitud, su rareza, su cornplejidad. Em ese sentido 
exponen las operaciones, los dispositivos, la doctrina de registro y discursividad." ( capitulo 
XII, pag. 212.) op. cit. 

108 Conferir OHATA, Milton: " Eduardo Coutinho", Editorial Cosac Naify, São Paulo, 2013, 
pag.168. 
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tário de personagem" e que estas personagens são performáticas, 
ou seja, cheias de performance. Com efeito, estes modos perfor­ 
máticos, nas películas coutinianas são de oito tipos: 1) esotérica; 
2) xamanística; 3)educativa; 4) provocadora; 5) divertida; 6) exi­ 
bicionista; 7) musical; e, 8) indecisa. Assim que o tipo esotéri­ 
co da personagem performática coutiniana é aquela que age de 
"certo modo misterioso ou estranho de se expressar, um gesto 
vago, incompreendido, ou uma figuração poética singular, que 
traduzem uma busca por autoconhecimento". 

Já a performance xamanística diz respeito à noção de reli­ 
giosidade da personagem, aquela na qual ela revela uma postura 
ou encenação que envolva certo ritual de cura ou superação de 
algum problema, a exemplo do que se percebe intensamente no 
filme Santo forte com personagens como dona Thereza, Carla ou 
Vera. A postura educativa da performer-personagem 

pode ser exemplificada pelo contador José Carlos, do filme 
Edifício Master, pois quando o cineasta, câmera na mão, entre 
em seu apartamento, ele recebe a equipe com muita gentileza:" 
Por favor, fiquem à vontade". 

Já na sala, José Carlos apresenta a mulher: "Esse é a Dalva, 
a dona da casa, efetivamente". Depois, o personagem aponta para 
a mesa onde há um prato de frios (presunto, queijos etc) e repete 
(diz): "É uma coisa simples que nós preparamos para recepcioná­ 
-los". É sinônimo de educação. 

Personagem performática de tipo provocadora é facilmen­ 
te identificável no cinema de Eduardo Coutinho. Desde os surre­ 
alistas e dadaístas que a provocação era núcleo comportamental 
e o documentário de Coutinho o registra, à maestria. Quando em 
Edifício Master a empregada doméstica Maria Pia registra que a 
vida é um ato de ousadia e coragem, o diretor a questiona: "A 
senhora acha que quem tem disposição e vontade de lutar, esse 
negócio de pobreza e, tudo, dá prá aguentar"? Inicia-se o auge de 
sua fabulação, pois muda de postura, aumenta o tom da voz, in- 
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terrompendo 3 vezes ao diretor para defender a ideia de que não 
há pobreza no Brasil. 109 

São, igualmente, exemplos desse tipo de performance : se­ 
nhor Leocádio e Chico Moisés, ambos de O fim e o princípio" e de 
"Edifício Mester" (Roberto). A performance divertida tem carac­ 
terísticas de divertir os demais, seja com piadas ou bromas, seja 
com comentários divertidos, contudo o performer coutiniano, 
como diz Claudio Bezerra (2014, p.110) "não são do riso pelo 
riso". Exemplo: personagens Vera, Maria do Céu, Alessandra, etc, 
todas de Edifício Master. 

A performance exibicionista se encontra exemplificada no 
personagem Nato, de O fim e o princípio: com uma vaidade nata e 
um orgulho desmedido de alguém se expor, Nato exagera na ges­ 
ticulação excessiva para se exibir e caracterizar sua performance. 
E quanto aos exemplos de performance musical e indecisa, para 
completar o arco de tipos distintos captados pelas personagens 
coutinianas, referimos a vários de seus documentários como 
As canções, Edifício Mester, O fio da memória, Boca de lixo, San­ 
ta Marta e Babilônia etc, onde e quando diversos entrevistados 
exibem performances musicais produzindo um efeito de intimi­ 
dade, baseado numa conversa confessional, "porque marcam a 
presença do diretor e mostram que as pessoas atendem a uma de­ 
manda dele, reforçando, assim, os vínculos de sua relação com as 
personagens" enquanto Fabiana, personagem de Edifício Master 
se mostra indecisa, tanto quanto o próprio diretor Eduardo Cou­ 
tinho, o qual quando questionado por suas personagens, igual­ 
mente, se mostrava indeciso, por vezes. Enfim, esta indecisão da 
personagem mencionada (Fabiana, de cabelos assanhados e sem 
maquiagem) parece ser uma "estratégia discursiva para disfarçar 

109 Eis o que afirma, enfaticamente a personagem de performática provocadora, Maria Pia:" 
Não existe pobreza' Isso é da cabeça das pessoas. Isso é palhaçada' Que pobreza nada' Ficam 
falando ... Não existe pobreza! Existe pobreza em outros lugares onde tem guerra, onde tem 
essas misérias que não tem onde plantar. Mas um país como o nosso é a coisa mais rica do 
mundo. Pra mim. é o primeiro mundo, não é nem a América ... rá.rá, rá ... prá mim é o Brasil. 
Nós temos tudo, é só querer trabalhar, rapaz." 
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uma timidez, escapar de questionamentos ou não se comprome­ 
ter". (Claudio Bezerra, 2014, pag. 131.) 

Afinal, tendo como base a classificação da arte perforrnáti­ 
ca de Goldberg e Cláudio Bezerra (2014, 144 págs.), o texto aqui 
desenvolvido identificou oito modos ou tipos de performances 
apresentadas pelas personagens de Eduardo Coutinho, enquanto 
oito maneiras de construir e marcar uma presença nos filmes e 
no mundo. E quando lembramos que tanto o diretor brasileiro 
quanto Patrício Guzmán foram presos e perseguidos por ditadu­ 
ras militares, sem desistir de construir um universo filmográfico 
específico e enriquecedor da memória e do aprofundamento do­ 
cumental latino-americano nos damos conta que compensa estu­ 
dá-los e compará-los. 

Estamos seguros quando afirmamos que PATRICIO GUZ­ 
MÁN está para o documentário chileno e contemporâneo, com 
sua visão histórica e sociológica de pós-modernidade, assim 
como a filmografia - em todo seu percurso tão brilhante e inova­ 
dor - de EDUARDO COUTINHO está para o cinema brasileiro. 
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